Кнуд Ромер - «В Датском королевстве…»

• Название: «В Датском королевстве…»
• Автор: Кнуд Ромер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2014

Номер открывается фрагментами романа Кнуда Ромера «Ничего, кроме страха». В 2006 году известный телеведущий, специалист по рекламе и актер, снимавшийся в фильме Ларса фон Триера «Идиоты», опубликовал свой дебютный роман, который сразу же сделал его знаменитым. Роман Кнуда Ромера, повествующий об истории нескольких поколений одной семьи на фоне исторических событий XX века и удостоенный нескольких престижных премий, переведен на пятнадцать языков.

В рубрике «Литературное наследие» представлен один из самых интересных датских писателей первой половины XIX века. Стена Стенсена Бликера принято считать отцом датской новеллы. Он создал свой собственный художественный мир и оригинальную прозу, которая не укладывается в рамки утвердившегося к двадцатым годам XIX века романтизма. В основе сюжета его произведений — часто необычная ситуация, которая вдобавок разрешается совершенно неожиданным образом. Рассказчик, alteregoавтора, становится случайным свидетелем драматических событий, разворачивающихся на фоне унылых ютландских пейзажей, и сопереживает героям, страдающим от несправедливости мироустройства.

Классик датской литературы Клаус Рифбьерг, который за свою долгую творческую жизнь попробовал себя во всех жанрах, представлен в номере небольшой новеллой «Столовые приборы», в центре которой судьба поколения, принимавшего участие в протестных молодежных акциях 1968 года.

Еще об одном классике датской литературы — Карен Бликсен — в рубрике «Портрет в зеркалах» рассказывают такие признанные мастера, как Марио Варгас Льоса, Джон Апдайк и Трумен Капоте.

---

Пиа Тафдруп

© Перевод Анастасия Строкина

Разговор с деревьями

Деревья
расскажут моему отцу
о времени года:
белые стволы берез
сияют
в его сознании,
вытянутые, несломленные,
нежные на ветру.

Без листьев —
и, значит, зима, и, значит, лучи
сквозь ветки пронзают оконное стекло.

Глубокая листва —
и, значит, лето, и темно в тени,
желтеет —
и это непременно осень.

Сегодняшний день
и такой же день пятьдесят лет назад —
не различить.

Два часа прошло
или две минуты —
разве это и вправду что-то значит
в надежном укрытии
прозрачной детской памяти?

Я это или моя мать —
там, в кресле, —
какая разница?

Я здесь или моя сестра —
разве это важно
в нашем уюте?

Растущие тени
так далеко, их и не разглядеть.
Что нам грядущие тени:
мы смотрим на белку —
как она с ветки на ветку скачет
по вишневому дереву.

Березы наполнились весной —
и только это важно.
Сейчас.
Сейчас так тихо,
и солнце светит в комнате.
Теплеет. Сейчас
мы живы…

Что будет с нами,
когда иссохнут деревья
от самых корней,
когда их души медленно
прорастут к звездам?

Впустить собаку

Мой отец всегда оставляет дверь нараспашку,
сквозняк врывается в его жизнь,
спутывает мысли,
играет с белыми
лоскутками памяти.
Он стоит в дверях, на краю
темноты,
зовет свою непослушную
собаку.
Она умерла
много лет назад.
Выглянешь за дверь —
а там мир, настоящая катастрофа,
перепутанный мир.
Война закончилась, но солдаты
все никак
не обретут покой
на земле.
Обыски, обвинения,
доносы.
Ночью холодно,
где же она
так долго ходит…
Неужели отец
Никогда
не будет прежним?
Приказы, аресты,
чрезвычайные положения.
Времени все меньше,
не заметили, как завтрашний день стал вчерашним.
Подземным ходом
возвращается собака, и я впускаю ее
домой —
я ничего
не хочу
понимать.
Я глажу собаку, я даю ей воды.

Изгнание из Рая

В корзине — гроздья винограда,
спелые ягоды.
Вино,
которое испил мой отец,
было сладко-пьянящим,
но его любимая
женщина
стала ему матерью,
а он ей сыном —
время
жить вместе порознь.

В корзине — гроздья винограда,
забродившие ягоды.
Вино,
которое испил мой отец,
было терпким и пронзительно горьким.
Он знает, что сам он
намного сильнее своего тела:
оно тащит его
в болезнь и угасание.
Любовь и гнев отныне
одинаково бессильны.

В корзине — гроздья винограда,
гнилые ягоды.
Вино,
которое испил мой отец,
было прогорклым и кислым.
Светит ли солнце в дождь
или дождь
переливается на солнце —
все едино:
вода продолжает прибывать,
и резкий запах теперь повсюду,
и не прогнать его.

Сёрен Ульрик Томсен

«Мне утром пришло письмо, а внутри…» © Перевод Нора Киямова

Мне утром пришло письмо, а внутри —
письмо, и письмо,
и медно-зеленый листок из другого времени года.
Нас развеяло по всем осенним темно́там,
каждый со своим опытом, со своими тараканами в
                                                                                  голове;
экосистемы тел синхронно вращаются в
постелях с таймером;
любовь, которую не может отлучить даже жизнь,
блуждает, словно призрак во плоти, и все же
световые конусы цветущих каштанов
пляшут в цитате из скомканного послания:
пути сходятся именно там, где они расходятся
на пульсирующем перекрестке души.

«Я забылся посреди предложения, и одно за другим…» © Перевод Нора Киямова

Я забылся посреди предложения, и одно за другим
слова обморочно выпадают из моего языка,
стих, заново крещенный в гашеной извести,
обнажает самые большие бездомные слова и
                                                                                    обороты:
они сшибаются, подобно тяжелым товарным
                                                                               вагонам,
невероятное и поразительное беспамятство
ощупью отыскивает то место,
где душа накрепко припаяна к плоти
! кто посмеет писать, когда земной шар взял и
                                                                             остановился,
чтобы те, кто приходят в мир, и те, кто уходят,
могли разминуться, не испытывая головокружения?

«Давным-давно уже мечта о несбыточном…» © Перевод Нора Киямова

Давным-давно уже мечта о несбыточном
капитулировала
перед надеждой хотя бы на лучшее,
которая теперь должна уступить мольбе,
чтобы нас миновало худшее.
Мы едва ли не благодарны,
когда мелкие беды
ставят нас на место
в бытии
необозримом и знойном, как равнины Испании.
Спускается тьма,
сухие пальмы шуршат за шторами,
и моя белая плоть отсвечивает, как глетчер,
в зеркальной столешнице номера 19,
когда я наклоняюсь зажечь свечу
для незримой души.

«Молодой врач направляет луч света…» © Перевод Нора Киямова

Молодой врач направляет луч света
мне в ухо,
где потрескивает пленка немого фильма.
Последнего, кто снимался в нем
и кто поручил мне
написать титры,
я вчера проводил на кладбище,
и сирени, лебеди —
все, что есть белого в этом мире,
отодвинули остальное в тень.
Я долго сидел, прислушиваясь,
                              как, шипя, растворялись в воде
два кодимагнила.
«Это наследственное», — говорит врач,
выключая фонарик.

«Кому не случается…» © Перевод Нора Киямова

Кому не случается
на подходе к пятидесяти,
проснувшись в ночном поезде,
который неизвестно почему встал,
обратиться мыслями к человеку,
что мимолетно встретился на пути
и исчез.
Сидишь ли ты где-то под соломенной шляпой
и читаешь в сени яблони?
Или, пьяная, валяешься на смятой кровати,
а за перегородкой возится крыса?
Тут поезд трогается и обрывает стихотворение,
прежде чем поэт поддастся соблазну
приправить его
сентиментальностью и цинизмом.

Зубной. Могила. Кольцо © Перевод Анастасия Строкина

Микаэлю Струнге

Пришел я осенью, а уходил от зубного уже зимой.
Остановившись перед витриной магазина, во весь
рот улыбаюсь собственному отражению: новые
золотые зубы сверкают из розового мрака челюстей,
придавая мне сходство со старым киношным
нацистом. В некрологах писали, что все ведь к тому и
шло, но я не хочу соглашаться, будто в твоей смерти
есть хоть какой-то смысл: он есть у одной только
жизни. Купив розу, отправляюсь на поиски твоей
могилы. «Мне тебя не хватает», — сказал, и
показалось, будто ты улыбаешься, но, конечно, это
все лишь мои фантазии. Вот я — стою тут с первой
сединой и мечтами об обручальном кольце. А вон ты,
где-то между всем, что слишком земля, и всем, что
слишком небо. В моем беспокойном мозгу.

Микаэль Струнге