Дюла Ийеш - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Дюла Ийеш
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1978

Настоящее издание дает представление о прозе крупнейшего венгерского писателя, чье творчество неоднократно отмечалось премией им. Кошута, Государственной и различными литературными премиями.

Книга «Люди пусты» (1934) рассказывает о жизни венгерского батрачества. Тематически с этим произведением связана повесть «Обед в замке» (1962). В романе-эссе «В ладье Харона» (1967) писатель размышляет о важнейших проблемах человеческого бытия, о смысле жизни, о торжестве человеческого разума, о радости свободного творческого труда.

---

Матильда же, как и вообще все женщины аристократического круга, жила в полной изоляции от реального мира. В свое время ее не обучили правильному (применительно к ситуации) употреблению слова «спасибо». Горничную свою за услуги она награждала в лучшем случае королевским кивком. Ждала, чтобы та угадывала ее желания. И хмурила брови, топала ногами в том случае, если желания свои ей приходилось формулировать словами.

После общественного переворота эта — понимаемая отнюдь не в переносном смысле слова — невоспитанность баронессы навлекла на нее беду.

— И она ни за что не благодарила? — спросил я, глядя из окна на серое движущееся пятно, которое уже выросло до размеров воробья.

— Как же, благодарила неукоснительно! Только не так, как следовало. Уязвленно, холодно, свысока — один бог знает как! А ведь в столь щепетильном положении форма — это крайне важно.

— При соприкосновении двух классов? Важнее, чем во взаимоотношениях двух великих держав.

В зубчатом колесе, которое соединяло Матильду с реальным миром, не хватало, образно говоря, какого-то одного зубца. И этого оказалось достаточным, чтобы вывести из строя весь механизм, ну и, естественно, с препротивным скрежетом.

— Вы даже не представляете, сколь обостренно чувствительным может быть иногда простой народ.

— Пытаюсь представить.

Матильду в конце концов турнула прочь даже самая преданная ей горничная.

Баронесса обходила дома друзей и родственников не только ради того, чтобы откушать — едой Матильде всегда удавалось как-то разжиться, — а ради восстановления утраченного равновесия. «Дабы излить душу!» Зубчатое колесо «не срабатывало»; она всячески обвиняла в небрежении к службе именно тех, от кого непосредственно, из рук в руки, получала еду, одежду, топливо, экипаж. «Нимало не задумываясь, что и они в свою очередь должны где-то все это доставать!» — с улыбкой добавил граф.

Даже известен случай, когда она собралась было писать жалобу новым властям на своих бывших слуг. Что они-де не пекутся о ней, хотя она наняла их… двадцать лет назад! С трудом удалось отговорить ее. Во время своих слезных истерик она проклинала весь неблагодарный род человеческий в целом, а венгров в отдельности, как самых неблагодарных, и уж совсем особо — неблагодарнейшее на свете отребье — этих, из Эсёда. (Там находился ее знаменитый замок в мавританском стиле.)

— До известной степени я ее понимаю, — неожиданно вмешалась секретарша. — Почему бы, собственно, ей не настаивать на владении тем, чем она владела по праву, получив это как наследство?

Нависла пауза.

Особого рода пауза, за которой угадывалось сдержанное порицание, осуждение рода человеческого. Уже одно это вынудило меня заговорить.

— По-моему, незаконно приобретенное нельзя унаследовать по праву.

Граф пытливо взглянул на меня:

— А вы сами ничего не унаследовали?

— Уйму. Но только утварь.

— И старинную тоже?

— Кнутовища, арканы. Ну, и чудесную пенковую трубку с серебряной крышкой, выгравированным львом и датой под ним: тысяча семьсот.

— А если бы вы унаследовали хутор?

— Унаследовать орудия труда, то есть нечто неотъемлемое от профессиональной деятельности, — это совсем иное. Наследовать же средства эксплуатации — противоестественно, противно самому духу законов, поскольку такое наследование ущемляет интересы других людей.

Граф долго смотрел в одну точку.

— Вы следите за моей мыслью?

— Нет, — признался он откровенно. — Меня она не зажигает.

У меня тоже не оставалось ни энтузиазма, ни времени на подробные объяснения. Движущееся издалека существо величиной с воробья тем временем выросло до голубя, потом стало с дрофу. Затем оно приобрело человеческие очертания, но даже, когда гостья перебиралась по кирпичам через бурую лужу, еще не ясно было, женщина перед нами или мужчина.

Матильда приближалась неотвратимо. Вблизи она выглядела так, словно добрый боженька сотворил ее в назидание всем высокомерным девицам — вот, мол, какое наказание ждет вас в аду.

Ноги обуты в мужские башмаки — сейчас, в засуху, со следами наверняка еще весенней грязи; непромокаемая куртка перехвачена в талии красной тесемкой; очки с толстыми, выпуклыми, как лупы, стеклами — одно треснувшее посередине. Пучок волос — должно быть, подоткнутая коса, — как пакля, которой механики вытирают руки: серый и сальный. И все сие залито глазурью блистательной самоуверенности. Она появилась бодрая, сияющая, готовая к действию.

Услышав, на каком языке идет разговор, она, не дожидаясь представлений, приветствий, присоединилась к нему: так боевая кобылица вступает на поле брани, — столь раскованно, из таких глубин прорывающийся зазвучал в ее голосе аристократический тембр.

На мне был выходной костюм, лучший галстук: я счел уместным корректностью в одежде подчеркнуть свое уважение к хозяину дома — именно из-за его нынешнего щепетильного положения.

Ах! Ах! Матильда так сразу затруднялась припомнить. Но, боже, мое лицо так ей знакомо! Уж не из-за границы ли я? Ах! Только что? И прямо сюда? Ах!

— Ты могла знать его семью, — заметил старый граф, не в первый раз выказывая чувство юмора.

— Да?

— Это сын Н-ского столяра.

Редко мне доводилось видеть такую перемену в человеке. Очередное восклицание на губах Матильды промелькнуло лишь беззвучной тенью прежних. Говорят, будто молния в момент сжигает дерево. А тут как бы ударила холодная молния, которая так же мгновенно обращает в лед.

Я не мог удержаться, чтобы не поправить графа:

— Не столяра. Механика.

— Ах…

— Столяр — это мой дед.

Граф — сама церемонность.

— А разве не старшим пастухом имел честь состоять ваш уважаемый предок?

— Тот по отцовской линии. А по материнской — столяр. У меня было два деда.

— О-о!

— Ты тоже могла знать этого старшего пастуха. Его тут всякий знал. Наверное, и у вас он служил.

Матильда — до последней клеточки — обрела новый облик. Она велела повторить мое имя, уронила холодно, с высоты Монблана:

— Возможно. Имя чем-то знакомо мне.

Излишне упоминать: из-за скитаний нашей семьи в поисках работы я и фамильные владения рода Матильды знал как свои пять пальцев.

— У вас служил не старший пастух, а табунщик. Младший брат моего деда.

Надо отдать справедливость, и молодая графиня, и секретарша не остались нейтральными зрителями — они подыгрывали мне в этой игре. А уж граф!

— Ты запоздала с приходом! Тут велись такие дискуссии! С господином писателем.

Матильду они не интересовали.

— На тему: кто такие крестьяне! У господина писателя весьма оригинальная точка зрения на сей предмет. Вот сделай милость, спроси сама, — граф натравливал на меня Матильду, как пикадор задорит быка.

Но Матильде ее ледяная броня дозволяла только декларативные высказывания.

— Кто живет в провинции, тот и крестьянин, — объявила она, и не мне, а графу и дамам.

Я наклонил голову в знак согласия. Возможно, слишком подчеркнуто. И Матильда почувствовала иронию.

— Ну, эти, кто живет в деревне.

— Значит, и мы тоже! — торжествовал граф, одновременно подмигивая мне: пора наносить удар.

— Кто ходит в сапогах, — добавила Матильда. Потом еще раз поправилась, желая быть предельно точной: — По крестьянину тотчас видно, что он крестьянин! Так было и так будет, пока существуют крестьяне.

Потому что скоро они исчезнут.

Но я начинал томиться. И даже более того, неожиданно почувствовал жалость к Матильде.

Крестьян не будет потому, что, не разбираясь в землепашестве, они попросту вымрут с голоду на полученных ими землях, вследствие своей прирожденной лености и бестолковости. Потому, что они работают, только когда их подгоняют. Матильде известны тому тысячи примеров. А раз им грозит голодная смерть, они и теперь, как в девятнадцатом году, прогонят коммунистов из Пешта, потому что венгерского крестьянина, его не оставишь в дураках, ведь это самый разумный, самый независимый и старательный народ в мире. Тому она надежный свидетель! Крестьянина интересует только труд. И потому бесполезно сбивать его с толку политикой, подстрекательствами. Поэтому и аплодировала она Иштвану Бетлену, так же, как он, полагая, что венгерскому крестьянину любое место подходит, только не парламент, потому что там паркет и крестьянину легко поскользнуться. А кроме того, дела правления, состоящие из разного, рода хитросплетений, сам крестьянин считает делом господским — и совершенно правильно!

И так далее, чуть ли не на одном дыхании; не снисходя до логических переходов, не давая возможности вставить ни единого возражения в этот поток декларативных заявлений, подобный королевскому эдикту, к чему так и просился звук отдаленной фанфары, как на средневековой базарной площади. Развесив уши, с холопской покорностью я молчал, раздумывая о том, что много лучше и проще по крупицам составить анамнез патологии Матильды не здесь, а дома. Спокойно посмотреть по книгам жены, к какой клинической группе отнести данный случай, и в зависимости от этого сформулировать ответ — чисто академически, разумеется, то есть не для того, чтобы ее убедить, а только так, с сугубо познавательной целью.