Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Все же, согласно своему замыслу, Мадонна сумела появиться на телевидении со своей песней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» в ознаменование событий на церемонии «Academy Awards». Она появляется, облаченная в бриллианты Гарри Винстона, стоящие не один миллион долларов. Да, это все тот же торговец бриллиантами, о котором пела Мэрилин Монро в «Diamonds Are A Girls Best Friend» («Бриллианты девушкам к лицу»), умоляя: «Поговори со мной, Гарри Винстон, расскажи мне все». Мадонна намерена перевоплотиться в Мэрилин Монро еще до церемонии «Academy Awards». Не считаясь с громадным числом кинолюбителей всего мира, Мадонна хочет навязать себя Голливуду как единственную наследницу трона королевы-мученицы кино. Еще раз Мадонна исполняет «Кто эта девочка?». В «Material Girl» она вновь использует декорации и костюмы из фильма «Les homines preferent les blondes» («Мужчины предпочитают блондинок»). В ночь присуждения премий Мадонна, в ее тридцать один год, предстает в облегающем платье Мэрилин Монро, в котором та когда-то пела: «С днем рождения, мистер Президент», — для Джона Фицджеральда Кеннеди. Спросите, какая у Мадонны была прическа. Она предпочла боевой шевелюре «Hot Voodoo» белоснежные косы Мэрилин. Рука об руку со своим кавалером Майклом Джексоном Мадонна буквально загипнотизировала аудиторию. Та, что раньше, до «Dick Тгасу», была малоизвестна, теперь должна скрываться от безумных поклонников. Тогда как звезды Голливуда, такие как Кевин Костнер и Джулия Робертс прибыли на церемонию беспрепятственно, Майкл и Мадонна вызвали такой ажиотаж, что вынуждены были протискиваться сквозь толпу.

Выступление Мадонны позволило «Academy Awards» наградить Сондейм и вручить престижный Оскар «Тгасу». Майкл и Мадонна улыбаются всему миру с обложек журналов. У Смокки Робинсона есть песня: «Я улыбаюсь для публики, но когда я остаюсь в своей комнате, клоун плачет настоящими слезами, если никого нет рядом».

В ночь церемонии награждений только Мадонна могла знать, отразился ли ее неудавшийся план на ее лице. Она так срослась с Эвитой, что не знает, куда теперь идти. Перемотаем снова запись программы.

Самый волнующий момент этой ночи — это момент поцелуя. Джессика Тенди только что открыла конверт «Price — Waterhouse» и объявляет: «Победителем «Academy Awards» является исполнитель лучшей мужской роли Джереми Айронз». Джереми Айронз еще не знает, что «Disney» отказался снимать «Эвиту». Когда он направляется к сцене, он задерживается, чтобы обнять Мадонну. Он воображает, что представил миру момент генеральной репетиции той сцены, когда полковник Перон обнимает Эвиту. Одна Мадонна знает, что этот поцелуй символизирует adieu[111]. В это мгновение она едва сдерживает слезы. Поцелуй Айронза разбивает ей сердце.

ЧАСТЬ III ЛИЧНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ, ПУБЛИЧНЫЕ ПОРОКИ

Глава I УЧИТЕЛЬ МАЙКЛ

Показную улыбку Мадонны на церемонии вручения Оскаров, скрывающую ее новый план сражения, можно сравнить с непроницаемой маской Бритлес, под которой скрыты ее темные намерения. «Нелепая пара», — так пресса окрестила Майкла и Мадонну. Но внешний облик не соответствует действительности. Все видят, как две звезды, сверкающие массой своих бриллиантов, нежно воркуют друг с другом на церемонии «Academy Awards». И никто не знает об их действительном свидании, встрече на высшем уровне без свидетелей, состоявшейся неделей раньше в очень интимной обстановке в «Ivy Club» на юге Калифорнии. Да, Мадонна встретила нужного человека, который может ей помочь переиграть ситуацию и, несмотря на потерю «Эвиты», выйти победительницей.

Мадонна и Майкл встретились в переломный момент взрывной карьеры «Бемби». Скоро, очень скоро, мир узнает причину, по которой Мадонна оказалась в «Ivy Club» — это дело стоит миллиарда долларов. После месяца переговоров, проходивших в строжайшей секретности, «Sony» приняла проект создания огромного комплекса «MJJ Productions». К моменту встречи Мадонны и Майкла почти никто еще не знал, что он уже возглавляет свой собственный конгломерат. Среди немногих информированных персон — лисицы Грубман, «Индурский и Шиндлер», нью-йоркский кабинет адвокатов, которые как будто невзначай начинают сотрудничать с Мадонной. «Sony» скоро объявит всему миру, что Майкл Джексон отныне является обладателем своего собственного лэйбла, своей собственной киностудии и также своей собственной телевизионной студии. Майкл имеет статус наемного рабочего, заключившего контракт с многонациональной корпорацией «Sony». И проценты, которые он взимает с дисков, впредь будут побивать все рекорды. Как он начал это дело? Это как раз тот вопрос, который интересует Мадонну. Поскольку ею пренебрегают, она решила создать свою собственную структуру, а чтобы это сделать, ей нужен совет единственного специалиста в этой области. Мадонна и Майкл встречаются за завтраком, как два магната, для обмена информацией, касающейся их деятельности.

Майкл раскрывает Мадонне секрет успеха: у артиста должна быть беспроигрышная позиция. Имея только контракт звукозаписи, многого не добьешься, и звукозаписывающая студия — это не совсем то, что может помочь. Артист должен заставить компанию искать новые формы сотрудничества с ним, используя себя, как приманку. «Синергия»[112] — вот модное слово. Святой Грааль становится связующим звеном между независимыми друг от друга отраслями в этом многостороннем проекте, представляющем собой что-то вроде сеанса одновременной игры в различных сферах конгломерата, объединяя их в грандиозную структуру. Достаточно применить тайну синергии, чтобы оказаться в каком-либо из кресел административного совета. Как Майкл добился могущества? Да, но Майкл не собирается раскрывать свои карты. Он дал Мадонне ключ, теперь ей самой нужно найти замок. Во всяком случае, он уточнил: то, что представляет интерес для «Sony», не обязательно подойдет «Time-Warner». Синергия должна соответствовать интересам конгломерата, с которым ты связан. Всего лишь один завтрак — и Мадонна получает отличный диплом от туза шоу-бизнеса Майкла Джексона. Теперь она готова обсудить дела со всеми дипломированными выпускниками административного совета «Time-Warner». Она ждет их, чтобы воздать им по заслугам, с их манерами судей и выпускников бизнес-школ высшего уровня — этой своре мешающих и топчущихся на месте. Майкл дал ей наставление, в котором она нуждалась.

Во время обеда с Карлосом Менемом, Мадонна цитирует аргентинскому президенту фразу, заимствованную, по ее словам, из пьесы Бена Джонсона «Алхимия»: «Если бы вы хотели чего-нибудь слишком сильно, то весь мир стал бы работать на то, чтобы вы могли добиться этого». Мадонна не забывает о наставлении Майкла на встрече с руководителем компании «Simon & Schuster». Не видя препятствий, Ричард Шнайдер, президент «Simon & Schuster», и его мнимые директора принимаются за дело, чтобы мечта Мадонны реализовалась. Представители «Simon & Schuster» с большим интересом перелистали журнал «Rolling Stone», а пиратская публикация фотографий Брассай, человека с «Kodak» и приятеля Пикассо, особенно привлекла их внимание.

В одном из разделов журнала представлены фотографии Стивена Мейзеля, модного фотографа, работающего в манере Брассай, из его коллекции «Ночной Париж». Сексуальные герои Города Света на сей раз запечатлены с «поправкой» Мадонны, ставящей в центр внимания двусмысленность сексуальности.

Приблизительно подсчитав проценты, компания «Simon & Schuster» понимает, что ей представляется редкая возможность разбогатеть. Мадонна предоставляет им альбом своих эротических фотографий. Фотографий от кутюр, разумеется. Подражание стилю фотографа класса Брассай дает повод клишировать суперсексуальность суперзвезды. Это будет беспрецедентный случай. Фотографии обнаженных идолов до их славы — от Мэрилин до Мадонны — дело вполне привычное. Но никогда еще, вплоть до этого дня, никакая венценосная особа не пробовала раздеться перед своими блаженными подданными. Добавьте к этому запретные плоды бисексуальности, порабощение и плеть, садомазохизм — «Simon & Schuster» просто облизываются от удовольствия. Президент Ричард Шнайдер никогда не забудет день, когда «Мадонне будет сделано предложение». Даже после того как она украла у него идеи, которые он лично извлек из журнала «Rolling Stone», напечатавшего плагиатора Брассай, Шнайдер настоял на том, чтобы «книга обязательно была издана». Рассказывая впоследствии, как далеко Мадонна готова была зайти в своей книге «Sex», он посчитал нужным добавить, что «никогда не привел бы ее в издательство против ее воли».

Великий шеф «Simon & Schuster» предлагает Мадонне святой Грааль. Тогда вдруг ее осенило, что «синергию» можно назвать «S.E.X.»

Джеральд Левин, вице-президент «Time-Warner», всегда жаловался на ужасные проблемы, возникшие из-за того, что «Time» и «Warner Communication» должны были объединить свои дарования. «Time» — лидер книгоиздательского дела, в то время как «Warner» уже десятилетия занимает видное место в сфере музыки и развлечений. С момента их слияния определенное число весьма беспокойных административных работников ревниво охраняют границы своих царств, некогда независимых. Иногда даже складывалось впечатление, что компания «Time» жалеет о том, что они вторглись в сферу «Warner». Теперь же Левин не устает хвалить этот фантастический проект, сумевший примирить герцогства «Time» и «Warner» и собрать их за круглым столом. «Time-Warncr» имеет три основных вида деятельности: печать, музыка и постановки. Третья ветвь делится в свою очередь на знаменитую кинокомпанию «Warner Brothers», телевизионную компанию и кабельную, под руководством Н. В. О. Никогда еще не было проекта, задействованного одновременно во всех трех ветвях, до того как Мадонна предложила свой «проект X». «X» — как неизвестное в математической задаче. «X» — как ответ нерешаемого уравнения. «X» — как указатель местоположения горячей точки. «X» — как относящийся к разряду «X».