Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Захватывающий момент, когда эти двое обнялись, вызывает у прессы иллюзию физического влечения между ними. Их объятие пробуждает воспоминание о песне «Physical Attraction» («Физическое притяжение»), которую Мадонна почему-то не решилась посвятить своему новому другу. В последующую за этой встречей ночь Мадонна собрала сто тридцать тысяч своих поклонников в парке Со и, выразив чистосердечную признательность своему новому французскому другу, поставила точку в этой истории. Триумф Мадонны во Франции превзошел самые безумные мечты Варрена. Президент-покровитель — это привело Битти в изумление.

Глава IX БОЛЬШОЙ МИККИ

Небольшая закулисная история «Dick Tracy» в полной мере находит свое отражение и в сценарии. Мадонна выступает в роли очаровательной идиотки с золотым сердцем. Она дает студии «Disney» то, что им нужно, и Варрену то, что он хочет. Тут она, конечно, проигрывает.

Что она получает взамен? 1440 долларов в неделю, но не забывая, разумеется, свои большие проценты, которая она должна получить, если «Тгасу» обойдет «Batman». Так в чем же дело? Неужели «Disney» играет против своего фильма? Если «Тгасу» провалится, студия должна будет Мадонне всего несколько тысяч долларов. Ну, а если фильм обгонит «Batman»? Не получит ли тогда Мадонна миллионы в качестве процентов от прибыли киностудии?

Мадонне нужно было бы быть Bond Girl. Шон Коннери мог бы научить ее кое-чему, что касается процентов. Не будем вспоминать о тех, кто получает колоссальные деньги, суммы, которые трудно даже вообразить. Не забивайте себе голову, поставьте на этом крест. Никогда прибыль, которую дает фильм, не проходит в отчетах студий. «007» вынужден был обратиться в суд и возбудить дело против студии, чтобы отстоять свои права. Коннери причитались проценты от прибыли фильмов «James Bond» и «Bonds», побивших все рекорды кассового успеха во всем мире. Но актер не увидел ни гроша. Судебный процесс, который он начал, стал беспрецедентным случаем, позволявшим раскрыть секрет, тщательно скрываемый студиями уже долгие годы: так называемое «комплектное распределение фильмов». Например, заказчик хочет получить последний фильм «James Bond», студия назначает сумму в десять миллионов долларов в обмен на фильм, но по решению студий «Bond» распространяется только в партии с девятью другими фильмами. Если вам нужен «Bond», вы можете получить его, но только с другим барахлом впридачу. Разумеется, заказчик протестует: вопрос не стоял так, что он будет платить за не нужные ему фильмы. Тогда студия отвечает, не видя тут никакой проблемы: «Платите десять миллионов, берите десять фильмов, а в прокат запускайте только «Джеймса Бонда». Заказчик, соответственно, получает то, что ему нужно, а студия потирает руки. А по книге отчетности выходит, что «Джеймс Бонд» стоит всего миллион, будучи десятым фильмом в комплекте за десять миллионов. Смешивая таким образом хорошие и плохие фильмы, студии добиваются того, чтобы ни один из фильмов не выбился за рамки установленной стоимости. Они получают деньги, и никто никогда не знает своей реальной доли в этих невидимых невероятных прибылях.

Очевидно, что из кассовой прибыли Мадонна не получит ничего. Но если в студиях есть свои мудрецы-бухгалтеры, то и у Мадонны есть вмонтированная в голову вычислительная машина. К тому же ей служил наглядным примером Дэвид Джиффен, влипший в историю со съемкой «Vision Quest» и сумевший выпутаться из нее благодаря двум песням из этого фильма, которые принесли ему колоссальный доход. Правда, «Gambler» и «Crazy For You» были единственными песнями Мадонны, вышедшими под лэйблом от Джиффена. Что ж, она готова восполнить этот пробел. Написаны четыре песни для фильма «Who’s That Girl?», из которых три оказались весьма доходными.

Теперь она запаслась собственным лэйблом, просто необходимым в такого рода деле. Никто не видел фильм «Comme un chien enrage» («Как бешеный пес») с Шоном Пенном, зато все знают песню, которую Мадонна написала для этого фильма. Эта ее «Live То Tell» («Жить, чтобы рассказать») стала первым номером и удерживалась в пятерке самых рентабельных песен два месяца. Был еще пример, когда Мадонна только «предоставила» свою песню фильму, сохранив за собой исключительные права. Интересной была история с фильмом «А League Of Their Own». Диск с таким же названием содержит предупреждение: «Ни одна из песен этого диска не была записана Мадонной в то время, когда ее песня «This Used То Be My Playground» («Это была моя школьная площадка»), написанная для фильма, оказалась на первом месте в музыкальных сводках».

Студия «Disney» утратила бдительность, позволив Мадонне записать свой альбом «Dick Тгасу». Она, вероятно, считала, что если либретистка «Тгасу» Стефани Сондейм не записала ни одной собственной пластинки, то студия ничем не рискует. Когда Мадонна впервые услышала песни Сондейм, предназначенные для звуковой дорожки фильма, она выразила недоумение: «Что это за говно?» Хотя именно это «говно» позволило ей получить Оскара. Но если уж и использовать баллады Сондейм в диске Мадонны, то обязательно вместе с песнями самой Мадонны.

Она не ориентируется на рыночный спрос песен кабаре, которые никогда не появляются в хит-парадах поп-музыки. Ее цель — записать альбом, в котором равномерно сочетались бы мелодии Сондейм с музыкой поп, хорошо известным ей направлением. Нет ничего проще. Чтобы сохранить свой стиль, достаточно снова обратиться к записям из альбома «True Blue» («Настоящая грусть»). Песня «White Heart» («Белое сердце») была написана как будто специально для «Dick Тгасу». Начиная с театрально-драматической речи, которую Мадонна произносит в честь Джимми Конье, она без особых усилий доходит до «гангстерского рэпа» тридцатых годов, а потом возвращается к танцевальной музыке, потрясающе чувственной. В этой безупречно отточенной песне Мадонна воспевает самого знаменитого и обаятельного киногангстера и кинотанцора. Песня удивительно соответствует ее героине Бритлес и превосходит по сложности композиции Сондейм, так что их невозможно различить. Альбом «I’m Breatless: musique du film Dick Тгасу» начинается с двойного удара: собственной «He’s A Man» («Он мужчина») и следующей за ней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» («Рано или поздно (Я найду нужного мужчину)») Сондейм, которая и получит Оскара. Вот история этого опрометчивого эксперимента. Мадонна выражает крайнее недовольство одному из мэтров музыкальной комедии (закалки Алана Джея Лернера), который замечает: «Сондейм — единственная в своем роде. Достичь ее высот можно только благодаря клонированию[105]». Когда Сондейм, еще будучи лицеисткой, пела в «Му Fairy Lady», она не могла и мечтать о таком отзыве. После успешного «клонирования» Сондейм, Мадонна переходит от клонов к клоунаде со своей уморительной скандальной песенкой «Hanky Рапку». Если «He’s A Man» во многом отвечает стилю Сондейм, то «Hanky Рапку» — это Мадонна в чистом виде. Но угадайте, какая из двух песен получила признание top ten? «Hanky Рапку». Определенно, от этих top ten одни только неприятности.

Во время всех этих перипетий с «Dick Тгасу» Мадонна пытается завоевать Варрена, заставить его пойти ей навстречу. Стараясь быть убедительной, певица держит пари, что если Битти постарается, то сможет петь вместе с ней. Энди Пали сварганил для фильма небольшую песню «Now I’m Following You» («Теперь я следую за тобой»). Постоянно подшучивая над Вар-реном, Мадонна, наконец, побеждает, уговорив его хотя бы подпевать ей. Но Варрен недоволен результатом их совместного пения и наотрез отказывается использовать эту их пробу в фильме. Используется только первая версия Энди Пали, которая попала на радио. Однако Битти должен признать, что Мадонна сумела преподнести себя в этой песне так, что никто не станет оспаривать наличие у нее шарма. Мадонна в своем альбоме сопровождает этот увлекательный ретро-дуэт собственным hip-hop, превращаясь из милой душечки в мерзавку. Битти и Мадонна? Робкая серенада тут же переходит в рапсодию в стиле порно-рэп. Микшируя «Now I’m Following You», Мадонна с полуоборота переходит от Soft shoe[106] к hard core[107]. «Dick… Di Di Di Di Di[108] — вот интересное имя… У меня болит зад, когда я думаю об этом». Это лишь небольшой содомический нюанс в альбоме «Disney». Несомненно, это только подготовительная работа к финальному шедевру Мадонны «Vogue».

«У них есть стиль, изящество. Рита Хейворт хорошо поработала над лицом». В первый раз за все время голливудской карьеры Мадонна получила урок стиля.

Она придала своему лицу соответственное сану выражение величественности, присущее звездам Золотого века кинематографа. «Примите позу». Режиссер Битти учит Мадонну принимать звездные позы. Как она поет в «Vogue»: У богини Дитрих и Гарбо — неотразимое оружие. В «Sunset Boulevard» («Бульвар Сан-сет») Глория Сонсан раскрывает секрет гипнотической силы звезд Голливуда: «Слово тут ни при чем, главное — лицо в роли». В бесконечных просторах «Тгасу», не подвластных времени, Варрен запечатлевает Мадонну. Получив урок стиля, с чрезвычайно сильным волнением от ощущения своего бессмертия в кино — искусстве движения — Мадонна падает ниц перед этими невозмутимыми идолами киноискусства.