Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Великий шеф «Simon & Schuster» предлагает Мадонне святой Грааль. Тогда вдруг ее осенило, что «синергию» можно назвать «S.E.X.»

Джеральд Левин, вице-президент «Time-Warner», всегда жаловался на ужасные проблемы, возникшие из-за того, что «Time» и «Warner Communication» должны были объединить свои дарования. «Time» — лидер книгоиздательского дела, в то время как «Warner» уже десятилетия занимает видное место в сфере музыки и развлечений. С момента их слияния определенное число весьма беспокойных административных работников ревниво охраняют границы своих царств, некогда независимых. Иногда даже складывалось впечатление, что компания «Time» жалеет о том, что они вторглись в сферу «Warner». Теперь же Левин не устает хвалить этот фантастический проект, сумевший примирить герцогства «Time» и «Warner» и собрать их за круглым столом. «Time-Warncr» имеет три основных вида деятельности: печать, музыка и постановки. Третья ветвь делится в свою очередь на знаменитую кинокомпанию «Warner Brothers», телевизионную компанию и кабельную, под руководством Н. В. О. Никогда еще не было проекта, задействованного одновременно во всех трех ветвях, до того как Мадонна предложила свой «проект X». «X» — как неизвестное в математической задаче. «X» — как ответ нерешаемого уравнения. «X» — как указатель местоположения горячей точки. «X» — как относящийся к разряду «X».

Мадонна объясняет Левину, что она может предложить то, что может стать одновременно и книгой, и диском, и фильмом, и концертом live[113] в трансляции кабельного телевидения Н. В. О. Прекрасно! Все тузы «Time-Warner» собрались вокруг одного объекта — королевы Мадонны. Что же это за загадочный «проект X»? Это всего лишь ее книга, которую она предлагает «Simon & Schuster». После того как Мадонна излагает «свою» идею, руководители «Time-Warner» почтительно провожают ее к лифту, а затем и на улицу. Хранители могилы добрых нравов? Нет, скорее, деловые хищные птицы Америки.

Сотрудники «Time-Warner» спешат проводить Мадонну в кабинет «Warner Books», где к ее появлению, как она и ожидала, уже был готов контракт на издание книги. Перешагнув порог, с непринужденностью стриптизерши, без всякой застенчивости, она интересуется, соответствует ли ее книга духу «Warner Books»? Может быть, лучше пойти в другое место? К примеру, в «Random House». Она с неподдельной естественностью называет им их конкурента. Но ее слушают в благоговейном молчании. «Random House» открыто объявил о своем намерении выиграть Мадонну у «Warner Books», повысив цену. Тогда она высказывает мысль, что, может быть… может быть, «Time Warner» придет к более глобальному соглашению с ней, достаточно убедительному, чтобы позволить им издавать книгу в рамках рынка, который она им предложит. «Какого рынка?» — спрашивает «Time Warner». — «Maverick», — шепчет Мадонна, — ее родное детище. Предложение, легко доступное пониманию. Только они должны взять за образец договор Майкла Джексона с «Sony». Вот что ей нужно. И не меньше.

А вот некоторые размышления для «объектива» о шоу-бизнесе, о «Biznyland». Никакие компании не хотят видеть «бедного артиста» в статусе феодального вассала и тем более иметь с ним дело. Это противоречит их концепции добрых традиций. Не говоря уже о всяких сложностях с документацией. Привычные отношения таковы: патрон богатеет на артисте. Артист зарабатывает деньги, а дом звукозаписи получает эти деньги. Всегда было именно так. Когда «Битлз» зарабатывали пенс, их студия зарабатывала фунт. Первый кайф от ЛСД (за фунт стерлингов — пенс) внушил этим четырем мальчикам, что фунты принадлежат лейблу, шиллинги — сборщику налогов, а пенсы… музыкантам. Каким же тогда образом Майкл Джексон сумел перещеголять Пола Маккартни, когда речь шла о перекупке прав на «Битлз»? Эволюция.

Революция. Великие головы «Sony» сумели вознести Майкла высоко над всеми. Мадонна объявляет светилом «Time-Warner», что она хочет того же самого, чем приводит их в совершенное изумление. О, боги, за кого она себя принимает?! Она хочет посмеяться над установленными иерархическими порядками? Позволить Майклу выйти из черного гетто — это одно, но позволить Мадонне выйти из гетто секса и торговли телом — это совсем другое.

Деловая Америка сделала все для того, чтобы провести границу между заработной платой мужчины и женщины со всей присущей ей справедливостью. Женщина зарабатывает доллар, тогда как мужчина зарабатывает полтора. Это как минимум. Вот такая справедливость. Мадонна намеревается заработать доллар на каждый доллар Майкла, который он кладет себе в карман? Как такое можно допустить? Никогда акулы шоу-бизнеса не размышляли над словами циничной песенки коммуниста Вуди Гуфи: «Путешествуя по этому свету, вы встретите разных людей: одни украдут у вас шестизарядный револьвер, другие — перьевую ручку». Мадонна усвоила урок «Бемби». «Time-Warner» у нее в руках, она загипнотизировала их. «Disney» плохо отозвался о ней в печати — она извлекла из этого полезный урок. Статья Катзенберга вразумила всех. Несмотря на то, что распорядители «Time Warner» были склонны считать ее просто наглой актрисой, они оказались обезоруженными, глядя на эту женщину, которая смогла облапошить «Disney». Она ликует. Куда им взять над ней верх, если она оказалась умнее самых прожженных дельцов шоу-бизнеса. Ведь об акулах Микки сложили легенды: они оказывались всегда самыми зубастыми, если речь заходила о том, что можно выцыганить несколько долларов на контракте. Компания «Time-Warner» имеет дело с женщиной, которая сбила спесь с «Disney». Магия синергии. «Disney» остался с множеством ненужных игрушек Дика Трейси, а Мадонна до сих пор считает барыши. Урожай синергии. Благодаря своей целеустремленности она превратила недооплаченную роль в миллионное дело.

Сила синергии. Появились альбомы, синглы, концерты, транслирующиеся по кабельному телевидению, видеоклипы, Оскары и ее самостоятельный документальный фильм. Фильм «В постели с Мадонной», который принес без выплат шестнадцать миллионов долларов благодаря кассовому успеху. Мадонна извлекла из этого больше пользы, чем «Disney» из своих ста миллионов прибыли от «Dick Тгасу». Характерно, что прибыль каждого из этих двух фильмов вчетверо перекрыла их бюджет. Мадонна выложила из своего кармана четыре миллиона долларов для съемок фильма «В постели с Мадонной» против двадцати трех миллионов, вложенных в «Dick Тгасу». Прибыль, без выплаты налогов, оказалась в четыре раза больше начальных вложений. Тогда как чистая прибыль Мадонны составила четыре миллиона долларов, «Disney», как известно из газеты «Daily Variety», потерял сорок миллионов долларов. Итак, наверное, стоит прислушаться к Мадонне: она, похоже, хорошо знает свое дело.

Действуя в одиночку, Мадонна укрощает строптивых «Time-Warner», даже без сведения счетов с O. K. Corral — всего одним ходом коня в шахматной игре. Соглашение, заключенное Майклом Джексоном с «Sony», было важным шагом артиста. Такое соглашение, заключенное Мадонной, поставило женщин на равную ногу со светилами музыкальной индустрии. Равенство полов всегда было обязательным условием для Мадонны. И она готова доказать на деле, что человека определяет не его принадлежность к полу.

Глава II ВЕНЕРА НА ОЛИМПЕ

«Варрен, ты и правда трус», — эта короткая фраза из пяти слов показывает, насколько Мадонна чувствует себя обманутой. Она и в самом деле полагала, что он поднимется вместе с ней на сцену к Хьюстон, что он наденет свой макинтош детектива и будет аккомпанировать их дуэту «Now I’m Following You». Но вместо этого каждый раз, когда она вызывает его по радиобраслету, она попадает на автоответчик. Битти нужно чувствовать себя патроном. Как и студия «Disney», он понимает, что пустился в авантюру с ее легкой руки, чтобы в конце концов убедиться, что это совсем не то. В тот день, когда один крупный журнал сообщил, что планирует поместить на обложке фотографию Варрена и Мадонны, Мадонна безвозвратно теряет его. Единственный близкий ему теперь персонаж — это доктор Франкенштейн, тогда как Мадонна — это монстр, которого он создал. Он мог бы считать «Тгасу» частью конкурса, который позволил бы ему снять третий фильм об Орсоне Уэлльсе: он и поставил бы его, и написал бы к нему сценарий, и снял бы его и сыграл бы в нем. Но теперь весь мир склонен считать, что его фильмы — это результат его партнерства с Мадонной. Вполне понятно, почему он называет ее «самолетом-бомбардировщиком». Она в самом деле его забомбила. Тогда он совершенно бесцеремонно установил между ними дистанцию. Конец рекламного турне фильма обозначил и конец их «связи». Он оставляет Мадонну в роли безработной пресс-атташе. Никогда еще Битти не был таким мелочным с женщинами.

Это не помешало Мадонне вынести из всего этого урок. «Так случилось, что Битти играл в бизнес, а у меня был превосходный шанс поучиться у него». Хитрая ученица. Почему «Тгасу» имел успех, тогда как его три последние фильма провалились? Почему хороший фильм «Кто эта девочка?» потерпел неудачу и не принес прибыли? Разве не очевидно, что сближает «Трейси» и «Сьюзен»? Сьюзен Сейдлман, постановщица фильма «Отчаянно ищу Сьюзен», вспоминает, что Варрен Битти регулярно посещал ее монтажную мастерскую во время ее работы над этим кинематографическим шедевром Мадонны. Что такого Сейдлман и Битти заметили в Мадонне, чего не увидели другие режиссеры? Может быть, ее сексуальность?