Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Пирл оказалась права. Жизнь в Нью-Йорке была нелегкой; первое, с чем столкнулась Мадонна, было то, что ей предоставили для жилья две маленькие ничтожные комнатки, в нижнем восточном квартале, в которых она жила к тому же не одна, а с Мартин Бур-гойн. Мартин, у которой были постоянные любовные связи с выходцами с Гаити, в конце концов умерла от СПИДа. Но в эти безумные годы, когда о СПИДе, этом страшном бедствии геев, не говорилось еще в хронике новостей, нас беспокоило совсем другое: то, что жители Гаити были служителями бога Вуду[68]. «Не спи с гаитянами, они в конце концов обманут тебя». Мадонна и Мартин вынуждены были переехать, когда священники Вуду оккупировали их квартиру для проведения своих ритуалов. Они разливали кровь и разбрасывали куски ритуальных кур. «Тото, что-то подсказывает мне, что мы больше не в Канзасе». Кроме проблемы с жильем была еще одна сложность — найти работу. Мадонна беспристрастно оценивает свои возможности и делает ставку на самое, на ее взгляд, верное — на свое тело. Однако смотреть на себя в зеркало — это далеко не то же самое, что продавать свою задницу. Мадонна зарабатывает на жизнь, позируя обнаженной артистам и фотографам. Странное дело: в то время, когда более пятидесяти процентов населения Нью-Йорка — женщины, Мадонна фотографировалась исключительно у мужчин Она должна отдать должное Хью Хефнеру и Бобу Гучионе, которые в свое время устранили всю двусмысленность этого последнего обстоятельства. О своей женитьбе с Шоном Пенном Мадонна объявила не раньше, чем «Плейбой» Хефнера и «Пентхауз» Гучионе одновременно опубликовали ее давнишние очаровательные фотографии, что в большинстве случаев доставляет бывшим фотомоделям массу неприятностей. Например, Ванесса Вильямс не только не получила титул «Мисс Америка», но еще и подверглась досадным нападкам из-за появившихся в прессе ее жгуче-энергичных старых лесбийских фото. Ей понадобились годы, чтобы восстановить свою репутацию. Но в сравнении с другими подобными фото, фотографии Мадонны отличаются чрезвычайной сдержанностью: никаких партнеров, никаких изображений ее интимного места. Норман Мейлер никогда не сможет себе этого объяснить. Каждый раз, когда он встречается с Мадонной, он непременно спрашивает ее, почему она ни разу не запечатлела на фото abec poils[69]. В конце концов «Пентхауз» откопал в Голливуде «дублершу» Мадонны, готовую играть роль ее лобковых волос, к великому удовольствию некоторых любителей, разочарованных целомудрием Мадонны. Эти откровенные снимки, сделанные до того, как она стала популярна, напоминают другие фотографии, гораздо более невинные. В большинстве это были фотоснимки Мадонны, сделанные под руководством учителя фотографии, работавшего с Генри Льюсом в Париже времен Пикассо. Нагота Мадонны подобна наваждению Сфинкса для Кокто: непостижимость ее образа крайне впечатляет. Эти снимки как будто появились из «Завещания Орфея»[70]. Тайна Сфинкса. Мистерия Мадонны.

Но настоящая загадка в том, как она могла сводить концы с концами, ведь сеансы позирования оплачивались очень низко.

Один из работодателей Мадонны представляет ее Дану Гилроу. Возникает любовь, и затем следует водворение в синагоге в Куинси, куда Мадонна вернулась после своего короткого парижского эпизода. По возвращении королева диско, не теряя ни секунды, организует свою собственную группу «Breakfast Club» с братьями Гилроу и Энжи Смит. Мадонна сидит за ударными установками — она никогда не искала легких путей. Во всяком случае, пока она не могла занять другое место. Признанными лидерами группы были, несомненно, гитаристы и певцы, красавцы Гилроу. Все другие члены группы были на вторых ролях. Басистка Энжи практически никогда не держала в руках бас-гитару. Два брата Гилроу — певцы народной музыки, тоже не были особенно сильны в исполнении. Кроме выступлений на сцене, Мадонна занималась еще и улаживанием всех проблем, в том числе и инвестиционных, ради чего она бесконечно названивала по телефону. Мадонна быстро делает нужные выводы. Во-первых, владельцы клубов — в основном мужчины: «Они, без сомнения, предпочтут иметь дело с сексуальной девушкой, нежели с Эдом Гилроу». Во-вторых, публика небольших залов тоже, по-преимуществу, состоит из мужчин. Энжи Смит, которая не умеет ни петь, ни играть, компенсирует это неповторимым умением двигаться. Сама Мадонна носила тогда еще свои детские платья, которые шила для нее мачеха, тогда как Энжи могла преподнести себя в лучшем виде: она счастлива, что может появиться на сцене в ажурном трикотажном платье, не цепляя при этом струны своей бас-гитары. Энжи влюбляет в себя всех зрителей мужского пола, тогда Мадонна немедленно устраняет ее из группы и присваивает себе ее грозное оружие. Разумеется, Энжи не обладает таким талантом, который есть у Мадонны. В первом фильме Мадонны «А Certain Sacrifice» («Настоящая жертва») мы видим их вместе, одну рядом с другой. Энжи на экране, в сцене, где она играет роль жертвы, должна была бы, обладая такой внешностью, завоевать симпатии зрителей, однако мы не можем отвести глаз от Мадонны. Кажется, мы слышим песенку Эвиты: «Погоди, Буэнос-Айрес, ты еще не знаешь, что я могу предложить тебе немного моего звездного сияния».

«А Certain Sacrifice» — очень слабый фильм. Стефан Ян Левицки финансировал его практически сам, хотя едва вышел из подросткового возраста. Семья Пантош также, правда не сразу, вложила в фильм немного денег: но вы вряд ли сможете упустить их фамилию из виду, так как в титрах только она и звучит. Джереми Пантош, играющий главную мужскую роль, написал сценарий вместе с Левицки. Эти рисковые люди остались бы, без сомнения, неизвестными широкой публике, если бы Мадонна не следила за рубрикой «Личные объявления» в небольшом разделе «Variety». Как-то раз ее внимание привлекло объявление, которое, вероятно, было адресовано ей и только ей одной: «Ищу темноволосую женщину, властную, сверхэнергичную, умеющую танцевать, готовую работать на общественных началах». Мадонна берется за перо и обеспечивает себе роль в своем первом фильме. Именно таким образом она будет добиваться своих лучших ролей — будет писать непосредственно режиссерам. Доказательства? Спросите у Алана Паркера.

Итак, Мадонна отправляет Левицки одно из своих писем, которое она, как ей уже тогда было свойственно, написала на восьми страницах. Она хочет получить роль женщины, которая держит в подчинении трех секс-рабов. «Даже учась в лицее, я еще толком не знала, хотела бы я быть лицедейкой, может быть, это дурной тон? Правда, в этом есть своя привлекательность». Вот она, так называемая непосредственная девочка, имевшая всю свою юность близкие отношения только с одним своим приятелем, который, к тому же, был ее большой любовью. А вот она — Мадонна — уже достаточно выросла, чтобы понимать, что ей делать, а что нет. Претендентку на главную женскую роль отбирали из трехсот девушек. Съемки часто прерывались, иногда больше, чем на два года. «Sacrifice» принес ей ценный опыт актерского исполнительства, но в первую очередь он дал ей возможность увидеть себя в кино.

Кино для нее — бесплатная психотерапия: верная себе, Мадонна обретает успокоение, выплеснув свои личные проблемы на экран. Во время съемок фильма Мадонну изнасиловали. Она не могла сказать об этом ни отцу, ни кому бы то ни было из членов семьи. Более того, она не могла об этом сказать никому долгие годы. Как она справилась с этой травмой? Тут ей помогло кино. Когда Левицки предложил ей сниматься в сцене насилия, она потребовала дополнительной оплаты. Те сто долларов, которые он ей дал, дают полное представление о бюджете актеров и фильма. Мадонна весьма агрессивна в сцене мести, которую замышляет изнасилованная женщина. По сюжету ее любовник, жаждущий помочь ей, и ее приемная семья ищут насильника, ритуально убивают его и выпивают его кровь[71]. В конце концов нужно только подождать, когда Мадонна станет мировой звездой, чтобы этот фильм приобрел известность. Используя своих адвокатов, Мадонна предлагает Левицки десять тысяч долларов, чтобы сжечь пленки. Но уже поздно: у него слишком много заказов, и он, продавая кассеты по цене пятьдесят девять долларов девяносто пять центов за штуку, спокойно может заработать три миллиона долларов. Предложив так мало денег, Мадонна, очевидно, не хотела, чтобы «Sacrifice» исчез. Хотя это странно, так как — в этом с Мадонной можно согласиться — фильм мерзкий. Тем не менее «Sacrifice» творит чудеса. Тут одно из двух: либо Левицки — один из самых великих постановщиков всех времен, либо Мадонна — редчайшая актриса. Режиссер принимает решение: после того как он заработает на Мадонне свои миллионы, он сразу же займется отцовским предприятием.

A «Sacrifice»?! Он остается его единственным и неповторимым фильмом.

А Мадонна из Манхэттена, кто же она такая на самом деле? Была ли она восхитительной танцовщицей? Или никудышней фотомоделью? Разве она — всего лишь актриса фильмов самого низкого пошиба? Чтобы понять, кто она в действительности, необходимо проникнуть в самую суть этой выдающейся личности, раскрыть ее, снять с нее маску.