Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

До Барби куклы в большинстве своем создавались с той целью, чтобы развивать в маленьких девочках женское начало, формируя их представление о будущей жизни и обязанностях взрослой женщины. Кукла, как бы взамен настоящего ребенка, приобщала играющих детей к материнским заботам, к радостям и печалям настоящей матери. Но пробил час Барби, и там, где прошла эта дикарка, пропаганда деторождаемости сразу прекратилась. Барби была женщиной, настоящей женщиной. И Барби предлагала: «Хватит играть в куклы, давайте попробуем этого «дорогого» красавца». «Дорогим красавцем» был Кен. Барби научила детей видеть разницу между такими действиями, как «делать ребенка» и «иметь ребенка». До Барби маленькие девочки росли, устраивая ночные игрушечные кафе и занимаясь поисками друзей. Маттель создала Кена из ребра Барби и увидела, что это хорошо, и послала их обоих проповедовать сексуальную революцию. Нарядов Барби продано больше, чем туалетов от Кристиан Диор. Рабское следование моде с целью удовлетворить навязанные мужской властью стереотипы? Конечно. Чтобы носить все эти маленькие наряды в давно прошедшие времена, когда царила Твигги[60], у Барби должен был быть бюст. Эти куклы в самом деле славятся анатомической точностью. Но если кукла входит в элитную труппу и приносит прибыль кутюрье, то она еще и секретный агент на службе сексуальной революции.

«Они обе были возбуждены, обе. Они не переставали целоваться, — вспоминает Мадонна. — Я очень часто терла их одну о другую». В том возрасте, когда юные скауты учатся добывать огонь с помощью двух деревяшек, в процессе трения одной о другую, скаут Мадонна уже открыла новый способ добычи огня. Она знает, что делать, и она знает, как это делать. «Моя подружка и я, мы раздевали Барби и Кена, укладывали их в кровать моей подружки — его на нее». Затем наши две девочки, спрятавшись, позволяли своим куклам порезвиться. Кстати, весьма примечательно, что обе девочки осознают жизненную реальность, и прекрасно понимают, что Барби и Кен не могут заниматься этим на публике. Но увы, прежде чем они успели найти все интересные позы Кена и Барби, мама маленькой подружки застала похотливых кукол в самый разгар их забав. Настоящий скандал. Мадонна должна довольствоваться теперь играми без миниатюрной пары. Не беда: Барби — не единственная игрушка, способствующая развитию сексуальности. Есть масса других похабных игрушек в свободной продаже, серьезно угрожающих моральному воспитанию юных американцев.

Мадонна родилась также в одно время с «hula-hoop» — дьявольским изобретением. Чтобы удержать этот обруч на талии, нужно играть ляжками, делая волнообразные похотливые движения, достойные стриптизеров. Конечно, совсем нелегко быть свободной от разгула страстей, крутя вокруг себя эти кольца. Если проворно крутить этот «дьявольский» обруч, не сбиваясь с ритма, то неожиданно можно увидеть танцующую Венеру. И вообще, что касается танцев, то это мать Мадонны показала дочери, как нужно танцевать твист: «Я научилась танцевать под музыку Чабби Чакера, глядя на нее», — редкий конкретный пример влияния на маленькую Мадонну звезды «черной поп-музыки».

Давайте попробуем выяснить, почему Мадонна считает для себя долгом чести прослыть, как это называет Элвис Кастелло, «белым негром». В нашем капиталистическом обществе «белые», принадлежащие к рабочему классу, такие же жертвы давления и дискриминации, как и их «черные» братья. С той только разницей, что белые страдают из-за экономического неравенства, а негры — вследствие расизма.

Восстанавливая микрочастицы собственного прошлого, Мадонна неожиданно приземлилась в Детройте[61], не желая признать, что в действительности родилась в пригороде зажиточных белых, чья географическая близость отнюдь не была залогом родства с Детройтом, так же, как Дамаска с Назаретом. Впрочем, Мадонне нравится повторять, что Мотаун был ее колыбелью в молодости, но ее дискотека, которая в то время состояла из «Strawberry Alarm Clock» («Будильник земляничного цвета») Гарри Пакетта и «The Union Gap» Нэнси Синатры, Ширли Темпл, Джинни Митчел и Боба Дилана, не испортила бы митинг Ассоциации американских семей (AFA).

Музыканты группы «Union Gap» дошли до того, что на конвертах своих пластинок изобразили униформу Армии конфедерации. Мадонна в своей приверженности Детройту заходит дальше, заявляя, что «музыку Мотауна можно всегда отличить в радиопрограммах». Но забавно, что она никогда не была способна воспроизвести позывные ни одной радиостанции. Все американские ребята знают наизусть свои любимые позывные, так как радиостанции выделяют ими каждую песню. Вы прекрасно знаете… Маленькая проблема в том, что радиостанции не могут удовлетворять всем вкусам. В Лос-Анджелесе, если вы настраиваетесь на волну «KGFJ», вы будете слушать «черную» музыку, тогда как настроясь на «КHJ», вы будете слушать музыку исключительно в исполнении белых. Мадонна никогда — стопроцентно — не может определить «ее Мотаун»: радиостанцию, которую она слушала, если ей верить, всю свою молодость. Значит, это, без сомнения, не то радио и не та музыкальная культура, где нужно искать источник музыкальных вкусов, которые она пытается афишировать. Зато нельзя считать невозможной ее поездку в Мотаун с целью познакомиться ближе с музыкальной культурой черных. Во время ее формирования Детройт, бесспорно, был на высоте «черной» музыки live (в живом исполнении). И действительно, Мадонна ездила в «Соbо Arena» слушать двух великих поп-музыкантов… Элтона Джона и Дэвида Боуи, и самое главное, конечно, что оба они — абсолютно белые.

Как говорит Мадонна, она не пропускала концертов черных. Воспитываясь в обычной американской семье, относясь к этнической группе индо-европейцев, она, конечно же, слушала ту же музыку, что и подавляющее большинство маленьких белых девочек ее эпохи. Ее дорогой папочка не был комиссаром культуры апартеида, а в его музыкальном собрании имелись некоторые записи песен в исполнении Гарри Белафонте. Короче говоря, с этнической точки зрения, музыкальные вкусы отца Мадонны свидетельствуют о гораздо большей избирательности, нежели вкусы его собственной дочери. Это было бы совершенно безобидно, если бы она не утверждала везде и всюду, что когда она была маленькой девочкой, она так хотела быть черной, что завивала себе волосы проволокой, чтобы выглядеть как африканка, ради своих маленьких черных подруг. Подруг, мистически исчезнувших из действительности. В этом отсутствии «черных подруг» нет ничего удивительного. Достаточно пролистать ее альбом с фотографиями школьного класса, чтобы убедиться, что в ее детстве — все белым-бело. Дилан использовал подобную хитрость, приехав в Нью-Йорк, он сфабриковал себе такую мифически-практическую генеалогию, где он представлялся чем-то средним между «hobo song»[62] Вуди Гатри и героем Чарли Чаплина. Брандо решил представиться сиротой в первые свои годы на «Big Apple» («Большое яблоко»). Видимо, быть оригинальным на Среднем Западе не так уж просто. Дилан, Брандо, Мадонна — три священных идола, которые сочли неуместным отстаивать свое «средне-западное» происхождение.

Замысловатая мистификация Мадонны заставила музыковедов серьезно задуматься над тайным влиянием «Supremes» на ее творчество, тем более что в действительности Мадонна гораздо больше унаследовала от Шангри-Ла, совершенно белой девушки из Нью-Джерси. Ничего удивительного? Мадонна, конечно, не собирается стать Дайаной Росс, но она может надеяться пойти по стопам Нэнси Синатра. Осталось только позаботиться о внешнем облике: «Мини-юбка, диско-боты и накладные ресницы — Нэнси Синатры в самом деле была супер». С того момента, как она услышала «These Boots Are Made For Walking» («Эти ботинки созданы, чтобы гулять»), Мадонна стала подражать Нэнси Синатра: «Я хотела иметь такие же ботинки, как у нее, я была уверена, что если я надену такие ботинки, все мужчины будут у моих ног». Нэнси Синатра, или куколка Барби, ходит, говорит, поет и играет в стиле свинга — и все без кривляний. Подобно Барби, которая находит удовлетворение в том, что оставляет своего маленького Кена одного дома, Мадонна благодаря Нэнси сублимирует свою злость в песне: «Однажды ты окажешься у меня под каблуком». Послушайте эти «боты», и вы сможете представить Мадонну, «принцессу ночи» в полном вооружении, которая появится чуть позже в «Sex»… «Вы готовы, мои боты? Пошли!» Пусть сатанинская кровь омоет эти пластинки! Этот шедевр помог Нэнси Синатре достичь верхушки хит-парада. В то время Мадонне было восемь лет. Это как раз то время, когда ее Барби «попирала» Кена. К счастью, Синатра попала в цель вовремя, иначе Мадонне пришлось бы поскучать.

Когда она наконец получила возможность изобразить на сцене одного из своих кумиров, рядом с ботинками Нэнси Сикатры уже стояли красные туфли Голди Хаун. Первое сценическое выступление Мадонны состоялось по случаю окончания восьмого класса. Сестры-монахини не видели ничего плохого в том, чтобы Мадонна имитировала хихикающую Голди Хаун. Эта танцовщица диско была знаменита по «Laugh-in» — доисторическому предку MTV. «Laugh-in», первая передача, включавшая яркие красочные сюжеты, лила воду на мельницу Маклухана.