Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Если Сандра Бернар могла представиться первой женщиной, которая толкнула Мадонну на плохую дорожку, то Камиль может сообщить о некоторых ярко выраженных наклонностях Мадонны еще до Сандры: «Прежде, чем спать с мужчиной, Мадонна и Дженис предлагали ему пройти тест. Они начинали обниматься перед ним, и если это не смущало его сверх меры, то они могли считать его подходящим для себя. Потом они договаривались между собой, кому первой заниматься с ним любовью». Удивительное постоянство, кажется, мы уже слышали об этом от кого-то. Денни Родмен, последний мужчина в жизни Мадонны, до того, как Карлос Леон «попался» с ребенком, вспоминает: «Она всегда меня спрашивала: «Как тебе это нравится, видеть меня с моими маленькими подружками?» Итак, есть два свидетеля: Камиль и Денни Родмен. Они рассказывают о Мадонне, охватывая период ее жизни, по меньшей мере, в пятнадцать лет. Эти факты не радуют Шона Пенна тем более, что она и при нем каждый раз начинает щупать Сандру Бернар. Если взять во внимание все эти игры нельзя не отметить его долготерпение. Всегда ссылаясь на Родмена Мадонна убеждает, что большинство мужчин возбуждается, видя в ней элемент бисексуальности. Единственная проблема Камиль в том, что она — романтик и поэтому не реагирует на эксгибиционизм Мадонны.

Однажды, когда она играла «Baby you can drive my car»[73] — песню, как будто специально написанную для Мадонны и Дженис, Камиль сказала своей звездной детке, что у нее уже начинает получаться. «Все время я обращалась с ней, как со шлюхой». Можно легко представить себе, что такой образ действий только подзадоривал Мадонну к новым эксгибиционистским выходкам. Камиль была, пожалуй, одной из первых, кто оценил всю важность этого аспекта в личности Мадонны: «Она очень гордилась своими шалостями».

В поисках любви Камиль и Мадонна были совершенно различны. Для любителей китайской астрологии: страстная пара, Мадонна и Камиль, родились в один день, но с разницей в восемь лет. «Мы вместе отмечали дни рождения шестнадцатого августа. Ее двадцатидвухлетие и мое тридцатилетие. Мы ходили на пляж, я готовила ужин из лангустов». А на самом деле? Там был и Адам Альтер — ее партнер по «Gotham Productions», который официально являлся менеджером Мадонны, как и Барбон; и музыкально-сексуальный партнер Мадонны Стив Брэй. Так сколько их было в действительности на пляже, этих «фишек лото», отмечавших дни рождения в «тесном кругу»? Камиль любовалась Мадонной, забавляющейся в море. Каждый раз ей приходится сдерживать свои эмоции, просматривая запись «Cherish» («Нежно любить»), где ее детка кувыркается на волнах. Они ходили рука об руку вдоль пляжа «Я говорила ей, что она станет ярчайшей звездой, что я дорожу ею, что я люблю ее». Великая любовь. Неизбежные признания во время празднования совместных дней рождения. Именно тогда в первый раз Мадонна села на переднее сиденье машины Камиль: «Мы вернулись в Нью-Йорк в объятиях друг друга».

Волшебный миг — можно сделать и паузу. Мадонна, эта «губка» (по ее собственному выражению) вполне откровенно говорит о том, что она взяла у Камиль все, что ей было нужно. С этого момента она «вошла» в студию звукозаписи, и уже ничто не заставит ее уйти оттуда. К несчастью, она подписала на длительный срок контракт с «Gotham Productions», связывающий ее на долгие годы. Но это не мешает Мадонне бросить Камиль без всяких церемоний. Она увиливает от нее, таская за собой все время Стива Брэя. Барбон в приступе ярости, сильно ударив кулаком о стену, ломает себе руку. «Мадонна даже не открывала мне дверь». Ну разумеется, с первого дня, как Мадонна встретилась с менеджерами «Gotham», она говорила: «Однажды вы откроете передо мной двери». Открыв для нее эту желанную дверь — дверь в студию — Камиль сама дала ей возможность свободно оттолкнуть себя, на этот раз окончательно. Так Мадонна будет поступать впредь с теми, кто открывает перед ней заветные двери. И то, что «Gotham» владеет правами на записи певицы, не так важно.

Когда Мадонна изменяет стилю Джоан Джетт ради нового стиля Оливии Ньютон Джон (воспользовавшись советом рассудительной Камиль), Стив Брэй очень внимательно следит за их работой. Потом Брэй делает новую запись Мадонны тайком, и два плута недолго думая уезжают. Сначала уезжает Мадонна. «У меня всегда была эта кассета с собой, я должна была быть готова к прослушиванию, на случай, если я встречу нужного человека». Нужным человеком оказался Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии». У Каминза был контракт с «Sire Records» с лэйблом «новой волны» Уорнера. Мадонна нравится Марку, ему нравится ее музыка, и он соглашается быть ее продюсером. Он прокручивает кассету в «Дансетерии» перед танцующей публикой. Кроме двух концертных песен, музыка Мадонны — «полный вперед». Камиль научила Мадонну, как заставить молодежь танцевать. Каминз заключил с ней контракт, предоставив ей право выпустить свой первый диск. После этого он представляет ее управляющему «Sire Records» Сеймуру Штейну.

«Sire» продвинул Мадонну. Остальное — уже часть истории поп-музыки.

Глава X СТРАСТИ ПО МАДОННЕ

Сеймуру Штейну надолго запомнится его первая встреча с непостижимой Мадонной. Их знакомство произошло в больнице, сразу после того, как Штейн перенес операцию на сердце. Теперь, когда Мадонна через посредство Каминза получила наконец доступ в большой дом звукозаписи, ей не нужно соблюдать всякие формальности. Почему бы не подписать контракт прямо в больничной палате? В связи с этим вспоминается один неприятный эпизод, происшедший с Дэвидом Нивеном, который всего лишь на день отложил подписание контракта, позволявшего ему стать членом крупнейшего агентства в Голливуде. На следующий день было уже поздно: тот, кто должен был подписать контракт, скончался у него на руках. Вот впечатление Штейна от первой встречи с Мадонной: «Она произвела на меня большое впечатление своей решимостью. Я не имею в виду ничего плохого, но тогда я вдруг подумал: «Она способна на все. Она не побоится даже пройти ночью через кладбище, если для нее это будет самый короткий путь. Это было видно по ней». Но даже на больничной койке под капельницей Сеймур был по-деловому тверд: по условию контракта, который он заключил с Мадонной, «Sire Records» обязался выпустить пока только два сингла в стиле диско на тридцатисантиметровых пластинках. Сначала нужно было испытать Мадонну в бизнесе «крепких» распорядителей, которые знают, как заставить сотрясаться танцплощадки. И если только искусство Мадонны будет достаточно убедительным, «Sire» запишет ее по полной программе. Серьезное испытание для мадемуазель Чикконе. Но ее песни максимально отвечают запросам танцующих. Это вполне понятно, так как долгое время она жила только танцами и для танцев.

Когда Мадонна пишет то, о чем хорошо осведомлена, она неизбежно возвращается к своим первым «амурам». «Everybody», ее первая попытка, появившаяся на «Sire Records» в апреле 1982 года, как нельзя лучше выражает ее жизненную философию:

Дай себе волю, следуй ритму и начинай танцевать.
Музыка вращает землю, забудь о своих тревогах.
Проясни свой разум и забудь о своих печалях.
Твое тело трепещет, когда ноги приходят
в движение.

Вот декларация независимости танцора:

«Начинайте танцевать и петь, поднимайтесь все и раскрепощайтесь». На видеоролике, хранящемся в закромах «Warner Records», мы видим Мадонну в стиле proto-grunge. Она приглашает всех танцующих взойти на сцену и танцевать вместе с ней во славу богов танца. Второй ее шедевр (и вторая попытка) «Burning up» оказывается не таким пламенным, как предполагает его название. Мадонна поет о своем жгучем желании и любви к неприступному красавцу, который отвергает ее: «Ты ведешь себя так, как будто меня нет, но мое сердце бьется так сильно, и ничто не остановит его. Я сгораю от любви к тебе». Трудно создать что-нибудь более невинное. Особенно в сравнении с тем, что создает эпоха. «Ring My Bell». Вам это говорит о чем-нибудь? Эта песня Аниты Уорд на слова Фредерика Найта стала первым номером в хит-параде 1979 года:

Я рада, что ты вернулся, скажи, тебе
не хватало меня?
Да, это видно в твоем взгляде.
Ну ладно, полежи, расслабься, пока я все
приведу в порядок,
А потом ты мог бы поразвлечься со мной.

Эта песня, по меньшей мере раскованная, бесспорно, одна из тех секс-песен, которые имеют наибольшую вероятность достигнуть верхушки хит-парада. Но можно себе вообразить, какой бы случился переполох, если бы ее спела та, кому песня предназначалась вначале. Представьте себе Стаей Латислав, очаровательную миниатюрную певицу, которая буквально околдовала своего продюсера — автора-руководителя Фредерика Найта. Стаей едва исполнилось одиннадцать лет, когда он предложил ее родителям подписать первый контракт звукозаписи, предварительно обговорив его стоимость.