Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Я готов был расцеловать ее, но все-таки воздержался, поскольку у нее могло сложиться неверное впечатление.

Обед закончился. Когда я выходил из ресторана, Элтон Джон приветливо помахал мне вслед, но я был слишком сконфужен, чтобы ответить тем же, а потому просто проигнорировал его.

11 ноября

Моя ванна официально «горячая».

Только что звонил Макс. Он сказал, что его буквально засыпали предложениями работы для меня. Оказывается, на сегодняшний день я приглашен в качестве гостя более чем в тридцать пять разных телешоу. Меня даже пригласили поучаствовать в теледебатах на тему жестокости и насилия на телеэкране, а еще на Радио-4 – поговорить об отцах, которым запрещают видеться с их детьми.

– А как же Манчини с его угрозами затаскать меня по судам? – поинтересовался я.

Макс отмахнулся.

– Мне удалось отговорить его от этой затеи. Сначала я подумал, что из этого могла бы получиться неплохая реклама, но, поразмыслив, пришел к выводу, что от судебного разбирательства один только геморрой.

Я предпочел проигнорировать тот факт, что Макс и в самом деле собирался тащить меня в суд в рекламных целях. От моего внимания не укрылось и то, что он, похоже, жутко доволен тем, что мы с Манки оба заявляем права на отцовство.

– И что же нам делать дальше? – спросил я.

Втайне я лелеял надежду, что именно в этот момент Макс развернет стратегический план моей карьеры на ближайшие годы, над которым он, должно быть, корпел все последние три дня.

– Абсолютно ничего!

Голос его был полон ликования.

– Я отказал всем телешоу, сославшись на то, что сейчас ты слишком занят. Мими Лоусон дала разумный совет: на какое-то время тебе лучше затаиться. Не стоит сейчас чересчур засвечивать тебя.

Да как он не понимает?! Всю свою сознательную жизнь я только и ждал этого момента: засветиться как можно сильнее. У меня сложилось впечатление, будто Макс считает свой ход поистине мастерским. Честно говоря, я даже немного обиделся: когда я был начинающим телеведущим, Макс даже палец о палец не ударил, чтобы хоть как-то мне помочь. И вот теперь я вроде как добился своего, но он по-прежнему не собирается ничего делать.

– Скажи-ка мне откровенно, Саймон. – Голос Макса был абсолютно искренним, что застигло меня врасплох: раньше Макс не был искренним никогда. – Ты действительно отец ребенка?

– Да, – ответил я с намеком на возмущение. – Разумеется, я – отец ребенка. Однозначно. Сто процентов. Возможно. Я не уверен. Не знаю. А что? Что говорит Манчини?

– Манчини убежден, что отец – он, – просто ответил Макс.

Повисла пауза.

– Ему тоже предлагают работу?

– Кое-какой интерес проявляют.

Больше вытянуть из него мне ничего не удалось.

12 ноября

ДА. ОТЕЦ – Я! РИКАРДО МАНЧИНИ: ИСТОРИЯ ОДНОГО ПАПАШИ

Манки продал свою эксклюзивную историю корресподенту «Сан». Он сообщил, что не имел возможности поговорить с Мими после рождения ребенка, но очень надеется «увидеться с ней в ближайшее же время». Манки заявил, что переспал с Мими на последней неделе пантомимы в Гримсби и что ребенок – плод этой связи. Интересно, но он утверждает, что после пантомимы Мими буквально ходила за ним по пятам примерно пару месяцев – правда, почему-то лишь каждый второй день.

Манки сказал, что не держит на меня зла за ту драку и, цитирую: «Честно говоря, мне его просто жаль». По его словам, все произошедшее лишь укрепило его дух, и теперь он чувствует себя гораздо более зрелым и полностью готовым принять на себя все обязанности, диктуемые отцовством.

Лично я считаю это отвратительным. Нет никаких сомнений, что Манки преследует одну-единственную целы сделать себе рекламу перед выходом программы «Вы – в пролете» (которая, кстати, отчаянно борется за рейтинги). На мой взгляд, это низко и подло – стирать свое грязное белье перед всей страной.

Как можно было так опуститься?

13 ноября

Мне предложили 150 000 фунтов за мою версию истории.

«Новости мира» пообещали сенсационный заголовок на первой полосе и шестистраничную врезку, если я во всем сознаюсь. Макс уговаривает не артачиться и соглашаться, но я пока сомневаюсь.

– Ведь ты же сам говорил, что мне не стоит слишком засвечиваться?

– Да, но речь-то идет о ста пятидесяти тысячах, клоц[46] ты этакий.

Что тут скажешь? Иногда Макс говорит дело.

Еще с детства, стоило кому-нибудь упомянуть при мне крупную сумму денег, как я сразу воображал ее в предметном воплощении. Особняк, шмотки, «порш», вилла, яхта. Все это у тебя есть, если ты богат, удачлив, если добился успеха; и все это мне безумно хотелось иметь с тех пор, как я себя помню. Разумеется, на 150 штук всего этого не купишь, но задел все же неплохой.

Я позвонил Чарли и рассказал ей о предложении.

– Не делай этого!

Я заранее знал, что она так скажет.

– Приведи мне десять веских причин почему.

– Потому что это низко, грязно, подло, мерзко, противно, пошло, безвкусно, вульгарно и отвратительно.

– Итого девять.

– Тебе нужна десятая причина? Джессика.

И повесила трубку.

До этого разговора в моем воображении были лишь деньги и все те вещи, что я мог бы на них купить, но одно слово, сказанное Чарли, перечеркнуло все, и теперь перед глазами стоял только образ Джессики. По крайней мере, такой, какой я ее себе представлял.

Я позвонил Максу и сказал, чтобы он отказался от предложения.

14 ноября

Сегодня был второй выпуск «Сливок». Нам сообщили, что после того, что случилось на прошлой неделе, можно ожидать зрительскую аудиторию до восемнадцати миллионов человек.

Лиззи сказала, что мы просто обязаны переплюнуть первое шоу, так что меня отправили на Лестер-сквер – вести прямой репортаж с премьеры нового фильма Хэнка Уэллса «Кулачный боец». Идея Лиззи заключалась в том, чтобы я попытался затеять драку с как можно большим числом знаменитостей, когда они пойдут по ковровой дорожке. И все это могло бы сработать, но к тому времени, когда Клодия передала мне слово, большинство звезд уже прошли в кинотеатр. Снаружи остался лишь Берт Куок, когда-то сыгравший в комедиях про «Розовую пантеру». Думая, что Берт мне подыграет, я решил позабавить публику и провести удар ногой в голову, промахнувшись буквально на пару дюймов.

Сопровождаемый идущим по пятам оператором, я перелез через защитное ограждение и ринулся в бой. Наверное, мне заранее следовало навести кое-какие справки, поскольку в тот момент я и понятия не имел, что Берт Куок – настоящий мастер кунфу. Для старикашки реакция оказалась на удивление быстрой. Резко развернувшись, он припал на одно колено и молниеносно провел профессиональную подсечку, одновременно нанеся два коротких, но очень сильных удара по моим почкам. От неожиданности и боли меня скрутило пополам. Воспользовавшись моментом, Берт перехватил мою кисть и, точно рассчитав силу, крутанул так, что мое тело совершило полный кувырок на 360 градусов. Папарацци, стаей стервятников вившиеся неподалеку, тут же накинулись на добычу, поглощая ее со сладострастным восторгом. Вспышки фотокамер производили необычный эффект стробоскопа, создавая иллюзию, будто все происходит в замедленном темпе: точь-в-точь как в немом кино двадцатых годов. Сграбастав меня за шкирку, Берт выставил правую ногу и безо всяких видимых усилий перебросил мое тело через бедро отработанным приемом дзюдо. Я мешком рухнул на пол, а Берт принял классическую стойку кунфуиста, известную как «поза воина». Толпа зрителей взорвалась аплодисментами, которые Берт принял с холодной невозмутимостью. Поправив чуть съехавшую «бабочку», он отряхнул пылинку с рукава смокинга и спокойно прошествовал в кинотеатр, будто ничего и не произошло. Завершать репортаж мне пришлось в сопровождении двух добровольцев из «Бригады скорой помощи св. Иоанна», тащивших носилки с моим истерзанным телом по ковровой дорожке к выходу.

Когда я наконец выписался из травмопункта и добрался домой, автоответчик встретил меня сообщением от Лиззи. Она поздравила меня с успехом, сказав, что сюжет получился «просто потрясный» и что на следующей неделе мы его обязательно «переплюнем».

Жду не дождусь.

15 ноября

ПИТЕРС, ДОЛЖНО БЫТЬ, СОВСЕМ «КУОКНУЛСЯ», ЕСЛИ ПОЛЕЗ НА БЕРТА

Я снова на первых полосах каждого таблоида.

На всех фотографиях – Берт в пылу схватки и моя перекошенная от боли физиономия. После драки с Манки-Манчини мне очень нравилось думать, что публика воспринимает меня эдаким «крутым парнем». Теперь же этот образ рассеялся окончательно. Все без исключения газеты особо отметили тот факт, что Берту семьдесят три года.

Какой позор! Стыдно даже показаться на улице.