Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Пол Хенди Дневник заштатной звезды

Эмили, которая не дала мне превратиться в Саймона Питерса.

И всем звездам третьей величины во всем мире – вы сами знаете, кто вы есть.

* * *

Человека всегда волновала слава;

и чем больше он ее получает,

тем сильнее боится ее потерять.

Сэмюэль Джонсон

Слава, я буду жить вечно, и я научусь,

как взлетать… высоко!

Отрывок из песни группы «The Kids from Fame»

1 января

Будь моя карьера лошадью, ее уже пристрелили бы.

Знаю-знаю, по традиции первый день нового года – время оптимистических надежд, позитивного настроя и уверенности в будущем, но как раз сейчас я на это не способен. В основном по следующим причинам:

а) у меня жуткий отходняк после вчерашней вечеринки;

б) я играю в пантомиме;

в) пантомима в Гримсби.

– О нет, не может быть.

– О да, еще как может!

И дело вовсе не в том, что я ненавижу пантомиму, и даже не в том, что терпеть не могу Гримсби. Просто я чувствую, что на данном этапе моей карьеры мне нужно быть не здесь, а совсем в другом месте – где-то, где… ЛУЧШЕ.

Кто-то может подумать, будто я слишком строг к себе: в конце концов, в прошлом году у меня была своя программа на сетевом ТВ, причем в прайм-тайм. Термин «прайм-тайм» я использую для краткости: нынешнее руководство ТВ называет это «дневной прайм-тайм» (спасибо Дейлу, 2:30 в дневном графике – время теперь весьма популярное). У моего шоу – «Саймон говорит: "Телеигра, где вы делаете то, что я вам скажу, а не то, что хочется вам!"» – был, кстати, очень неслабый рейтинг, а дважды мы даже утерли нос Би-би-си с их повторами «Она написала убийство». Но проблема в том, что большие шишки из Сетевого центра НТВ сейчас в раздумьях: стоит ли выпускать программу дальше.

Цитата: «Мы не уверены, что Саймон Питерс достаточно крут, чтобы занять место Дейла».

Так они и сказали. Без шуток.

В общем, на данный момент я вроде как болтаюсь в телечистилище: формально никто не выгоняет, но и назад тоже не берут. Поэтому-то я в пантомиме…

Ваш выход через пять минут, мистер Питерс.

…В Гримсби…

Пять минут до очередного примитивного фарса.

Вот блин.

2 января

Должен признать, вчера я был не в лучшей форме, но что вы хотите, когда к похмелью и разочарованию в карьере подмешивают две сотни детишек, орущих во всю глотку и швыряющих в тебя обсосанными леденцами. Боже, депресняк такой, что начинаю брюзжать точь-в-точь как мой отец.

Я уже упоминал, что играю в пантомиме?

В программке я четвертый сверху (хотя должен быть вторым). Я в труппе с Мими Лоусон (да-да, той самой Мими Лоусон), Рикардо Манчини (редкий козел) и Винсом Зависти (не надо смеяться). Мы выступаем в совершенно новом театре. Если поискать слово «театр» в словаре, там будет написано:

«Театр: сущ. место, куда люди ходят, чтобы их развлекали».

Возможно, где-то так оно и есть. Но только не в Гримсби.

Говорят, когда его открывали в конце прошлого года, местная газета объявила конкурс на лучшее название «нашего нового театра в центре Гримсби». Угадайте, какое название победило? Вы ведь догадались раньше меня, не так ли? Да, точно, – «Театр Гримсби». Конгениально. И полностью соответствует надписи на упаковке. Это театр в Гримсби – так давайте же назовем его «Театр Гримсби». Настолько незатейливо, что даже красиво. В отличие от самого заведения – настоящей дыры.

Я играю Простака Саймона (продюсер почему-то решил, что это смешно) в «Белоснежке и семи поддатых гномах». На самом деле название другое, просто карлики, которые играют гномов, всегда как будто поддатые. Они только и делают, что задирают друг друга, заигрывают с танцовщицами и трясут своими фуфелями, причем нередко все разом. Наверное, стоит уточнить, что члены у них абсолютно нормального размера, а нормального размера член на карликовом тельце – зрелище, доложу я вам, впечатляющее. И не то чтобы я их разглядывал, – разумеется, нет, – просто слышал кое от кого из подтанцовки.

Кое-кого зовут Джейсон.

Авторские права Диснея не позволяют продюсерам использовать имена гномов из мультика – Соня, Робкий, Доктор и т. д., – поэтому в нашем шоу их зовут Сопун, Дрёма, Профессор, Скромняга, Рычун, Живчик и Улыбашка. За кулисами же мы зовем их чуточку иначе: Дрочун, Пердун, Серун, Трахун, Ссыкун, Стебун и Улыбашка (он и правда постоянно лыбится). Двое из них, Ссыкун и Серун, когда-то сыграли в кино, в «Спящей красавице», а еще двое, Пердун и Трахун, исполнили роли мерзких мохнатиков в «Старфайтере IV», что, признайтесь, весьма впечатляет. Время от времени эта парочка выступает в клубах с пародией на знаменитых «Чиппендейлз».[1] У них свой номер со стриптизом, и они называют себя «Чиполатас».[2] После сегодняшней пантомимы они дают шоу в местном ночном клубе и уже интересовались, не хочу ли я составить им компанию. Но меня что-то не тянет.

Думаю предложить Джейсону – пусть порезвится вместо меня.

6 января

Сегодня у нас только один спектакль, и раз уж выдалась свободная минутка, я подумал, будет неплохо дать вам некоторое представление о том, кто есть кто в нашем шоу.

Вот биографии, взятые из программки:

МИМИ ЛОУСОН в роли Белоснежки

Мими покорила сердца нации в возрасте пяти лет, когда победила в телевизионном конкурсе юных талантов «Завтра начинается сегодня». К шести годам она уже вела собственное телешоу – «А вот и Мими!», а в семь играла Анни на нью-йоркском Бродвее. Годом позже Мими исполнила главную роль в своем первом, ныне культовом голливудском фильме «Мими и Mo» («Двое гангстеров терроризируют Америку… а ведь им всего по восемь!»). Ее моментально ставшая хитом песенка «Я папина дочурка» продержалась на верхней строчке хит-парадов рекордные восемнадцать недель подряд. В шестнадцать Мими предлагают роль Милочки в вест-эндовских «Вспышках» вместе с Винсом Зависти. Вскоре после этого Мими решает отказаться от жизни знаменитости, дабы больше времени проводить со своей любимой мамой. И вот теперь, в возрасте тридцати лет, МИМИ СНОВА С НАМИ! Совсем недавно зрители могли видеть ее в сериале «Клюв» (канал «Темза»), где Мими сыграла ребенка-звезду, познавшего, почем фунт лиха, а ее новый альбом – «Папина взрослая дочь» – прямо сейчас можно купить в фойе театра. Мими счастлива, что ее возвращение на подмостки происходит именно в Гримсби.

Должен сразу предупредить: биографии в театральных программках чаще всего оказываются красивой сказкой. Вот приблизительный перевод на нормальный язык.

Мими Лоусон поехала мозгами.

Из разряда «ребенок-звезда» в разряд «бывших» она перешла сразу, как только достигла половой зрелости. В шесть лет у Мими было свое телешоу, в восемь – Голливуд, а в пятнадцать – махровая наркозависимость. Ее падение в бездну алкоголя и наркотиков подробно задокументировано – точно так же, как и три неудачных замужества, включая брак с фальшивым шейхом (знаменательный день в жизни бульварной прессы).

Все это как-то выпало из биографии Мими, равно как и ее опрометчивая попытка в 1986-м провести на Четвертом канале ночное молодежное телешоу под названием «Дрянь!» (таким оно и было).

Моя любимая строчка в ее биографии: «И вот теперь, в возрасте тридцати лет…»

ТРИДЦАТИ?! Выходит, тот конкурс юных талантов Мими выиграла еще в утробе своей мамаши? Да уж, истинный вундеркинд.

Мамаша, кстати, по общим отзывам, была тем еще деспотом. Если бы на Земле вдруг осталось всего две мамочки, она и Джоан Кроуфорд,[3] и кому-нибудь пришло бы в голову устроить конкурс на «лучшую маму в мире», Джоан победила бы с полпинка. Миссис Лоусон лично руководила карьерой юной Мими с пяти до пятнадцати лет. Рассорились они, когда Мими начала работать во «Вспышках», и с тех пор не общаются. Как-то в минуту откровенности Мими призналась мне, что скучает по маме и надеется, что когда-нибудь они вновь воссоединятся. Поскольку я сам в тринадцать лет остался без матери, а с отцом не общаюсь вот уже три года, то тут я с Мими солидарен.

Сейчас Мими вроде как «реабилитировалась», и не будь она Суперсучкой шоу-бизнеса, мне было бы ее почти жаль.

А теперь, дамы и господа, фанфары, пожалуйста! Перед вами тот, кого вы с таким нетерпением ждали. Я поведаю вам биографию, какой она представлена в программке, мистера Рикардо Манчини (учтите, писал ее он сам, от начала до конца):

РИКАРДО МАНЧИНИ в роли Принца Рикардо

Как можно описать Рикардо Манчини? Кто он? Актер? Певец? Танцор? Комедиант? Маг и чародей? (Ну, последнее само собой разумеется.) Так вот, Рикардо – все это, вместе взятое, и еще много-много чего. Он эстрадник-универсал, мастер на все руки. Но даже такое определение не скажет о нем всего. Задумчивая красота и искрометная харизма Рикардо принесли ему любовь бесчисленных легионов поклонниц. Свою карьеру Рикардо начал в качестве фокусника-иллюзиониста. Впервые об этом замечательном человеке заговорили сразу же после его победы в финале конкурса «Твой миг удачи», прямую трансляцию которого организовала телекомпания Йоркшира. Провозглашенный «британским ответом Дэвиду Копперфильду», Рикардо продолжил подъем по лестнице славы в качестве ведущего собственного одночасового телешоу «Магия Манчини» (канал «Гранада») и цикла телепередач «Волшебство Рикардо Манчини» (Би-би-си). Несмотря на рано пришедший успех, Рикардо всегда хотел, по его же собственному утверждению, стать не просто «очередным фокусником с приятной наружностью». Предметом его любви всегда был и остается театр, и недавно он впервые появился в качестве приглашенной звезды в «Клюве» (канал «Темза»), где сыграл роль Нино, сексапильного фокусника с проблемным самомнением. Рикардо счастлив возможности возродить роль Принца Рикардо в этой его, уже пятой по счету, пантомиме для «Джонни Голдберг Продакшнз».