Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Газеты пестрели фотографиями с места событий. Один из фотографов запечатлел момент, когда я душил Манки борцовским захватом; другой дал крупный план пальцев Манчини, воткнутых мне в ноздри.

Судя по газетным статьям, каждый из журналистов посчитал своим долгом высказаться по этому поводу. Кто-то требовал моего ареста, кто-то назвал нашу потасовку «ярчайшей комедией в истории телевидения». Все газеты сообщали о том, что Мими и ребенок в настоящий момент «скрываются», а кое-кто даже намекал, будто они совсем покинули Англию, но Чарли считала, что это вряд ли.

– Ты хоть понимаешь, что вся страна только об этом и говорит?

– Если честно, я об этом даже не думал. И это было правдой.

Я рассказал Чарли об угрозе Лиззи перекрыть мне дорогу на ТВ и своем страхе, что она меня уволит.

– Никто тебя не уволит, – попыталась успокоить меня Чарли. – Это же самый горячий материал года.

Я ответил, что сомневаюсь. Чарли вдруг стала очень серьезной.

– Скажи, Саймон, а ты точно, абсолютно, на все сто процентов уверен, что отец – ты?

– Да, – отрезал я, прекрасно зная, что звучу неубедительно.

– Ну что ж, тогда у тебя есть все, о чем ты всегда мечтал. Во всей Англии сегодня не найти человека, кто не знал бы твоего имени. Отныне, куда бы ты ни пришел, тебя везде будут узнавать. Ты стал известным, Саймон. Или, лучше сказать, СКАНДАЛЬНО ИЗВЕСТНЫМ.

В памяти невольно всплыли слова Винса Зависти: «В наше время мало быть просто известным, надо быть скандально известным».

Беда в том, что я не просто скандально известный. Я – скандально известный безработный.

17:40

Лиззи только что оставила сообщение на автоответчике: предлагает пообедать с ней завтра в «Холли». («Холли» не просто ресторан. «Холли» – мечта любого папарацци, Ресторан с большой буквы.) Сказала, что пришлет за мной машину с человеком, который поможет отделаться от репортеров. Человек будет у меня ровно в полдень. Чувствую себя смертником, собирающимся на свой последний ужин перед казнью. Почему она не может просто уволить меня по телефону?

10 ноября

В 7:36 меня разбудил писк автоответчика. Макс оставил очередное послание, требуя, чтобы я срочно ему перезвонил. Наверняка они с Манки вовсю роют землю и уже наняли команду лучших юристов, готовых разодрать меня на части и оставить без гроша в кармане. Как долго еще удастся его избегать?

Я выглянул в окно, на собравшихся внизу репортеров, и не смог скрыть чувства легкого разочарования: по сравнению со вчерашним толпа поубавилась чуть не вполовину.

Ровно в полдень, минута в минуту, прибыл человек от Лиззи. Выглядел он именно так, как и должен выглядеть телохранитель. Чернокожий, под два метра ростом, с обритым наголо черепом и без шеи. В черных солнцезащитных очках, черном костюме, черной рубашке и черном галстуке. Говорил он мало, но когда говорил, то напомнил мне Барри Уайта из фильмов Квентина Тарантино.

– Мистер Питерс. – Голос был низким, с шуршащим американским акцентом. – Я – Тэнк. Я помогу вам выбраться из этой заварушки.

Я-то и понятия не имел, что нахожусь в «заварушке», но Тэнк, очевидно, так не считал. Набросив мне на голову одеяло, он протащил меня мимо репортеров. Из-под надежной защиты одеяла я мог слышать вопросы, сыпавшиеся со всех сторон:

– Вы будете делать тест на ДНК?

– Почему ребенка назвали Джессикой?

– Вас выгнали из «Сливок»?

– Правда ли, что Рикардо Манчини подает на вас в суд?

– Вы когда-нибудь занимались сексом с ослом?

Честно говоря, я не очень понял, к чему был последний вопрос, и предположил, что репортер, скорее всего, из какого-нибудь спортивного издания.

Тэнк зашвырнул меня на заднее сиденье большого серебристого «мерседеса». Сиденье оказалось кожаным и очень мягким. «Мерседес» выглядел именно так, как и должен выглядеть автомобиль для перевозки знаменитостей, и тут я сообразил, что сегодня эта знаменитость – я. Два десятка фотографов окружили машину, громко выкрикивая мое имя. Стекла были тонированными, так что пришлось их опустить, чтобы папарацци могли выбрать ракурс повыгоднее. Тэнк прыгнул на водительское кресло, врубил первую скорость и рванул с места. Если бы не то обстоятельство, что «мерседес» вез меня к увольнению, я бы подумал, что это один из самых захватывающих моментов моей жизни.

Перед входом в ресторан нас поджидала еще более плотная толпа папарацци. Тэнк решил вопрос просто – клином врубился в людскую массу, пробивая дорогу и одновременно выступая в роли живого щита. Меня так и подмывало спросить, готов ли он «принять пулю ради меня», но почему-то я не стал этого делать. Я нырнул внутрь и тут же оказался нос к носу с метрдотелем. Все мои страхи и тревоги хлынули обратно бурным потоком. Я знал, что ему прекрасно известно, что типам вроде меня не место в таком ресторане, как «Холли». Вот сейчас он взглянет на меня и скажет, что таким, как я, здесь совсем не рады, после чего выйдут трое официантов, бесцеремонно выпроводят меня на улицу и напоследок еще дадут хорошего пинка под задницу.

Но ничего такого не произошло.

– А-а, мистер Питерс, – приветливо поздоровался метрдотель, пожимая мне руку так, словно я самый желанный из всех постоянных клиентов. – Мы вас ждали.

Он провел меня в главный зал мимо очереди, судя по всему давно ожидавшей, пока освободится место. Стоило нам войти, как по залу словно пробежала электрическая искра – будто появился кто-то особенный. Я оглянулся назад, но за спиной никого не было. Краем глаза я видел, что обедающие подталкивают друг друга локтями и кивают в мою сторону.

По залу прокатился глухой, почти благоговейный шепоток «Это же Саймон Питерс!»

Когда я проходил мимо одного из столиков, из-за него поднялся Элтон Джон и принялся трясти мою руку: будто мы знаем друг друга с детства.

– Саймон! – Лицо его расплылось в широкой фамильярной улыбке. – Рад тебя видеть. Мои поздравления насчет ребенка и… классная получилась драчка!

Самый настоящий Элтон Джон! Никакой не двойник Я был потрясен, что он знает мое имя. Потрясен настолько, что напрочь забыл, как зовут его.

– Привет… дружище, – ответил я.

Слово «дружище» я пробормотал как можно неразборчивее: так делают, когда не помнят имени собеседника. После чего неловко выдернул ладонь и молча поспешил дальше. Для стороннего наблюдателя все это, вероятно, выглядело так, будто я чересчур занят, чтобы тратить время на пустую болтовню с типами вроде Элтона Джона.

– Да-ра-гуша, – окликнула Лиззи из глубины ресторана.

– Привет, Лиззи.

– Извини, я взяла на себя смелость сделать заказ за тебя. – Она дважды чмокнула воздух где-то в районе моих щек – У них тут обалденная рыба с картошкой.[45]

Ага, именно такое блюдо и нужно заказывать в «Холли». Подадут завернутой во вчерашнюю газету и сдерут с вас сорок фунтов за такое счастье.

Я сел, и Лиззи тут же потянулась ко мне через столик Сначала я подумал, что она хочет меня ударить, но все обошлось. Она схватила меня за щеку и игриво потрепала – так обычно ведут себя мамаши, восхищаясь прелестным пупсом.

Неужто я и впрямь переспал с этой женщиной?

Мы приступили к обеду, большую часть которого Лиззи просто болтала о всякой ерунде. Обычный светский треп. Если она собиралась меня уволить, то явно решила растянуть процесс подольше. Мы как раз добивали десерт из подтаявших в СВЧ-печке батончиков «Марс» (еще одно фирменное блюдо «Холли»), когда Лиззи вдруг прокашлялась и посмотрела мне прямо в глаза.

«Вот оно, начинается, – подумал я. – Сейчас объявит, что я уволен».

– Скажи, Саймон, а есть еще кто-нибудь, кого ты недолюбливаешь?

– Прошу прощения? Я не понял вопроса.

– Мы подумываем превратить твою идею во что-то вроде постоянной рубрики. Каждую неделю ты будешь драться с какой-нибудь знаменитостью. Думаю, прошлый сюжет получился таким натуральным именно потому, что ты искренне ненавидишь Рикардо Манчини. Вот я и спрашиваю: есть еще кто-нибудь из известных фигур, кого ты недолюбливаешь и с кем тебе хотелось бы подраться?

– То есть меня не увольняют?

– Увольняют? С чего ты взял? Разумеется, нет. То, что ты сделал в пятницу, – это лучшее из всего, что я спродюсировала на ТВ за последние двадцать лет. Мы уже продали клип шестнадцати странам, и еще как минимум пять заинтересовались форматом «Сливок» и всерьез подумывают купить у нас права. Я думаю, из этого могло бы даже выйти продолжение: «Мордобой у Питерса» или что-нибудь в этом роде.

– Но ты же сама сказала: «Тебе никогда больше не работать на ТВ».

Пауза.

– Я сказала: «Тебе никогда больше не придется искать работу на ТВ». И это правда, да-ра-гуша, потому что теперь работа найдет тебя сама. Ты что, не понимаешь? Считай, что ты махом сделал себе карьеру.