Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

– Это правда. Мими Лоусон носит моего ребенка.

Ошеломленная аудитория встретила признание гробовым молчанием.

– Йе-е-есссс!!! – заорала Лиззи у меня в ухе. Манки сказал «носит моего ребенка». Он явно не в курсе, что она уже родила.

– Ты отец ребенка Мими Лоусон? – медленно переспросил я.

– Да, и готов принять на себя все подобающие обязанности.

– Ты отец ребенка Мими Лоусон?

Я повторил вопрос снова, все еще не в состоянии поверить в то, что услышал.

– Да, мы с Мими познакомились во время пантомимы: той самой, кстати, где выступал и ты, Саймон. У нас была непродолжительная связь, и ребенок – плод этой связи. Я – его отец.

Манки явно хитрил, пытаясь перетянуть на себя лучи чужой славы. Я не мог допустить, чтобы это сошло ему с рук. Неожиданно я почувствовал себя обязанным встать на защиту ребенка.

– О нет, не ты отец, – театрально произнес я.

– О да, я отец.

– О нет, не ты отец.

– О да, я отец.

– Сай… твою мать…что…всем охренел?! Здесь…бe не твоя…баная…томима. Если ему хоч… лать, что он…тец, пусть, твою мать,…вopum, что…тец. Блин… вот это…стоящее ТВ!

Настоящее ТВ.

Открытка Чарли и написанные на ней слова промелькнули перед моими глазами.

«А ты не думал врезать Манчини по морде прямо в эфире? Вот было бы настоящее ТВ!»

Внутри меня что-то щелкнуло.

Годы сдерживаемого раздражения и жгучей ревности к Манчини кипящим пузырем вырвались на поверхность. Чисто импульсивно я издал дикий вопль и кинулся на него на манер голливудского каскадера. К несчастью, я слегка недооценил расстояние, споткнулся о ступеньку подиума и мешком рухнул на пол. Столь внезапная атака явно застала Манки врасплох: от неожиданности он отпрянул назад и едва не потерял равновесие. Ухватив Манки за лодыжки, я рывком повалил его на пол. В отчаянной борьбе мы скатились за подиум: вопя, толкаясь, лягаясь, кусаясь. Но вскоре сообразили, что оказались в темноте, то есть исчезли из поля зрения камер. Мы отцепились друг от друга, вскарабкались обратно на подиум и, убедившись, что снова в кадре, продолжили то, на чем остановились.

– Отец не ты! – кричал я, удерживая его в борцовском захвате и пытаясь ткнуть в глаз.

– Нет, я! – пыхтел он, таская меня за волосы и как-то умудрившись всунуть по пальцу в каждую мою ноздрю.

– Нет, не ты! – орал я, оглядываясь на монитор и выжидая, пока меня возьмут крупным планом.

Краем глаза я отметил красный огонек на третьей камере и ухитрился перевалиться так, чтобы как можно выгоднее смотреться в кадре.

– Ты не отец ребенка Мими Лоусон! – Я выдержал паузу для усиления эффекта. – ПОТОМУ ЧТО ОТЕЦ – Я!

Будь это эпизод из «Жителей Ист-Энда», именно сейчас полагалось вступить ударным.

Туммм… Туммм… Тум-туммм… Ту-ту-туммм. Я тотчас понял, что совершил ошибку.

– С…мон, – заорала Лиззи у меня в ухе. – Блин… тебе… никогда не… работ… на ТВ. Объявляй рекламную паузу.

– Мы вернемся в студию сразу же после рекламы, – объявил я на автомате.

Дерганый администратор отмашкой попытался вызвать аудиторию на спонтанные аплодисменты, но все были чересчур ошарашены для адекватной реакции. Зажегся свет, и в студии повисла гнетущая тишина. Мы с Манки поднялись на ноги и принялись отряхивать пыль с одежды.

– Ты меня чуть не убил, – процедил он сквозь зубы. – Мой агент подаст на тебя в суд.

То обстоятельство, что агент Манки одновременно и мой агент, не помешало мне забеспокоиться. От Макса вполне можно ожидать, что он затаскает меня по судам. Кто-то из съемочной группы помог Манки спуститься с подиума. Казалось, целую вечность я простоял один посреди огромного зала, пытаясь внутренне примириться с тем, что только что натворил.

Мне не хотелось ни с кем разговаривать. Когда я покидал студию, слова Лиззи все еще звенели у меня в ушах.

23:14

Попытался дозвониться до Чарли по мобильнику, но механический голос ответил, что «номер временно не активен».

2:18

Я – отец маленькой девочки, мама которой не желает меня знать. Кое-кто еще, кто также заявляет права на отцовство вышеназванной девочки, собирается подать на меня в суд за нападение во время прямого эфира телевизионного шоу: нападение, в результате которого я теперь навсегда лишусь работы ведущего вышеназванного шоу.

4:16

Чувствую, как горизонт заволакивают тяжелые облака депрессии.

5:02

Интересно, как там насчет вакансии в «Раз, два, три – продано»?

8 ноября

Весь день провел в постели и вставал лишь раз – налить стакан воды. По пути на кухню мое внимание привлек мигающий огонек автоответчика. Я взглянул на дисплей: девятнадцать новых сообщений.

Нажал кнопку «прослушать».

– Саймон, это Макс…

Быстро нажал «удалить».

Если Макс называет меня Саймоном, а не каким-нибудь шмуком, то, значит, речь идет о чем-то действительно серьезном. Манки явно уже затеял возню с судами.

Следующее сообщение.

– Саймон, это Лиззи. Не успела поговорить с тобой после передачи, как-то ты слишком быстро исчез…

Снова «удалить». Может, я и правда отказываюсь признать очевидное, но мне совершенно не хочется еще раз выслушивать, как Лиззи меня увольняет, повторяя свою угрозу, что я никогда больше не буду работать на ТВ.

– Это Дэвид Малрайан из «Меча правды», – возвестило третье сообщение. – Мне кажется, нам нужно срочно поговорить о том, что произошло вчера вечером. У меня для вас очень важная новость…

Удалить. Что бы там ни было, мне не хочется это слышать.

– Это снова Макс…

Удалить.

– Это Лиззи…

Удалить.

– Это Макс…

Удалить.

– Саймон, это Чарли. Знаю, ты наверняка весь день провалялся в постели, только что встал и обнаружил сотни новых сообщений, а сейчас стираешь их, даже не прослушав, но…

Удалить.

Всего было восемь сообщений от Макса, пять от Лиззи, три от Дэвида Малрайана, два от Чарли и даже одно от Пиппы. Я стер их все, не прослушав, и отправился обратно в постель.

4:26

Интересно, похожа ли на меня Джессика?

9 ноября

Сначала я услышал звонок, затем – стук, следом – крики. Кто-то звонил мне в дверь и одновременно колотил в окно. В ту же секунду заверещал телефон, практически сразу за ним – мобильник Я взглянул на часы на тумбочке у кровати: семь часов три минуты утра.

Точнее, семь часов три минуты воскресного утра.

Все еще полусонный, я вылез из постели, прошлепал к окну спальни и выглянул на улицу. Я никак не мог понять, почему перед домом собралось человек пятьдесят народу и почему все они смотрят на окна моей квартиры. Я поспешно задернул шторы.

Мобильник снова заверещал: это была Чарли.

– Чарли, ты не поверишь, у меня перед домом толпа…

– Пресса, – коротко ответила Чарли.

– Что?

– У тебя перед домом. Это пресса.

– Да, но их там не меньше сотни.

Я еще раз заглянул в щель между шторами. В самом деле, собравшиеся выглядели как репортеры и папарацци. В задних рядах я узнал Дэвида Малрайана с его неизменным оператором. Один из папарацци заметил меня и тут же защелкал камерой. Словно по команде, толпа ответила тысячью вспышек, и палисадник зажегся праздничным фейерверком.

– Зачем они здесь? – спросил я.

– Саймон, ты сегодня газеты читал?

– Нет, а что?

– Твоя драка с Манчини на первых полосах всех воскресных газет.

– На снимках-то я хоть нормально смотрюсь?

– Я сейчас приеду, ни с кем больше не разговаривай: они запросто могли поставить твой телефон на прослушку.

Чарли прибыла через двадцать минут с толстой кипой газет. Она решительно растолкала толпу, игнорируя шквал вопросов, сыпавшихся на нее со всех сторон. Я спустился вниз, чтобы открыть ей дверь.

– Вы уже говорили с Мими? – прокричал один из газетчиков.

Дверь захлопнулась прямо перед его носом.

– Дурдом! – выдохнула Чарли.

Я сварил кофе, и мы принялись просматривать газеты. Чарли не обманула. Я был на первой полосе каждой из них.

ЗВЕЗДЫ «СЛИВОК» УСТРАИВАЮТ БУЧУ ИЗ-ЗА РЕБЕНКА МИМИ! «ДРАЧУН» ПИТЕРС УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ОТЕЦ – ОН ПРОСТАК САЙМОН ГОВОРИТ: «ОН – ЭТО Я» «Я ЗАНИМАЛСЯ С НЕЙ ЛЮБОВЬЮ ВО ВРЕМЯ ПАНТОМИМЫ», – ЗАЯВЛЯЕТ МАНЧИНИ… «О НЕТ, НЕ ЗАНИМАЛСЯ», – ВОЗРАЖАЕТ ПИТЕРС ДРАКА НА ТВ БЬЕТ ВСЕ РЕКОРДЫ ЗРИТЕЛЬСКОЙ ПОПУЛЯРНОСТИ

Оказывается, когда драка еще только началась, нас уже смотрели одиннадцать миллионов человек, а к концу дуэли цифра подскочила аж до пятнадцати миллионов.

Газеты пестрели фотографиями с места событий. Один из фотографов запечатлел момент, когда я душил Манки борцовским захватом; другой дал крупный план пальцев Манчини, воткнутых мне в ноздри.