Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Кевин заявляет, что это его ребенок, и готов даже пройти тест на ДНК в прямом эфире программы «Пустяки», дабы доказать свое отцовство.

21 августа

Кевин Пирсон признался корреспонденту «Новостей мира», что не является отцом ребенка Ми-ми и что он всего лишь хотел наложить лапу на денежки, предложенные «Дейли стар». Один из приятелей Чарли, работающий в «Новостях», рассказал ей, что Пирсону заплатили вдвое больше, чтобы теперь он признался, что не является отцом, и интрига могла бы продолжаться.

24 августа

Телефон зазвонил почти ровно в полдень. Я снял трубку, из нее доносились какие-то странные пыхтящие звуки. Очень скоро пыхтение переросло в хрипящий присвист, который в свою очередь перешел в удушающее крещендо из кашля и бульканья. Любой другой на моем месте решил бы, что стал жертвой телефонных хулиганов, но я сразу понял, что это Жуткая Бабс. Прошло не меньше двух минут, прежде чем она смогла заговорить.

– Прости, дорогуша. У меня так с самого утра. Ох уж эта мокрота.

И она издала какой-то странный гортанный звук Вроде того, что издают рабочие на стройке перед тем, как харкнуть.

А затем харкнула.

Должно быть, она целилась в корзину для мусора, и единственное, чего не хватало для полноты картины, так это смачного шлепка.

– Вот так-то лучше, – сказала она. – Итак, какую же новость ты хочешь услышать: хорошую, плохую или так себе?

На секунду я растерялся. Никак не мог отогнать образ Жуткой Бабс, плюющей в мусорное ведро.

– Э-э… Давай начнем с «так себе», Бабс.

– Ладно. – Ее голос шуршал, как автомобильные шины по гравию. – Продюсеры пантомимы в Гримсби предлагают тебе возможность поработать у них снова в будущее Рождество. На сей раз – в «Золушке», в роли мальчика-посыльного.

От одной лишь мысли, что придется провести еще одно Рождество в Гримсби, меня передернуло. Я не могу вернуться туда. Пройти полный круг, не достигнув ровным счетом никакого прогресса, означало забить последний гвоздь в крышку гроба своей карьеры.

– Сколько они предлагают? – спросил я.

– Две штуки в неделю.

– Хорошо, я подумаю.

Мне очень хотелось услышать хорошую новость. Раз даже Жуткая Бабс назвала ее «хорошей», значит, речь идет о чем-то экстраординарном.

– А какова же хорошая новость?

– Хорошая новость в том, что «Вы – в пролете» утвердили.

– ЕСССССТЬ!

Я даже подпрыгнул, непроизвольно двинув кулаком в воздух.

Этого звонка я ждал всю свою жизнь. Наконец-то все мечты и желания сбывались наяву.

К черту «Саймон говорит», к черту «Утренний кофе», к черту пантомиму в Гримсби. Вот оно – То Самое. Мой шанс показать себя и подняться наверх, к великим небожителям.

Тысячи образов пронеслись в моем сознании.

Я – ведущий «Вы – в пролете».

Я – в гостях у Парки.

Я – получаю награду Британской киноакадемии за выдающиеся достижения в области кино и телевидения.

Глубоко вздохнув, я изо всех сил постарался сдержать восторг.

– А плохая новость? – спросил я, не стесняясь слез радости, текущих по щекам.

Ничто уже не сможет испортить этот восхитительный момент.

Повисла пауза: в трубке было хорошо слышно, как Жуткая Бабс закуривает очередную сигарету.

– Они хотят другого ведущего.

Я даже рассмеялся, думая, что имею дело с легендарным чувством юмора Жуткой Бабс. Но затем до меня дошло, что у Жуткой Бабс нет легендарного чувства юмора. У Жуткой Бабс вообще нет никакого чувства юмора, точка.

– Прошу прощения?

– Они хотят другого ведущего… ты им не нужен.

ТЫ ИМ НЕ НУЖЕН!

Слова эхом отдались в мозгу, пронзив меня в самую уязвимую точку – мое эго. В нашей профессии к отказам привыкаешь быстро, но чем выше ты поднимаешься по лестнице под названием «шоу-бизнес», тем тяжелее их воспринимать.

– Почему? – взмолился я. Слезы радости моментально сменились слезами боли.

– Они сказали, им нужно более известное имя, – прохрипела Бабс и вновь зашлась кашлем.

– Да как тут станешь более известным, если тебе не дают вести передачи, способные сделать твое имя более известным?!

Обливаясь слезами, я вдруг сообразил, что перестаю контролировать себя.

– Кто это? – взмолился я. – Кого они взяли вместо меня?

Но Жуткая Бабс уже боролась с очередным приступом кашля.

– Прости, дорогуша, мне надо идти, – прохрипела она. – Я забыла свой ингалятор в сортире.

– КТО ЭТО?! – заорал я, но было уже поздно. Жуткая Бабс повесила трубку.

25 августа

Я бывал в подобных ситуациях и знаю: главное – не терять головы. Если я в чем-то и хорош, так это в том, что никогда не принимаю ничего близко к сердцу и не позволяю таким вещам затрагивать мои чувства.

26 августа

Моя жизнь взорвалась, моя карьера изодрана в клочья, и без всякого преувеличения можно сказать, что мой мир осыпался пеплом. Свет в конце туннеля погас, и я чувствую, как вокруг сгущается свинцовая мгла депрессии.

29 августа

Даже не знаю, что хуже: то, что так и не удалось стать ведущим цикла «Вы – в пролете», или то, что на Рождество придется снова тащиться в Гримсби.

Я держался лишь благодаря будущему телешоу. Все остальное не имело никакого значения: ни увольнение из «Утреннего кофе», ни безответная любовь к Пиппе, ни даже грядущее отцовство. В подсознании все время была одна и та же мысль: «Ничего, по крайней мере, у меня всегда остается надежда на "Вы – в пролете"».

И вот теперь все, что у меня есть, – это Гримсби.

Интересно, кого же они взяли ведущим? Если это кто-то старше меня, кто-то, кого я уважаю и кем восхищаюсь, кто-то, чье имя действительно намного известнее моего, – что ж, возможно, я и не буду чувствовать себя так паршиво.

2 сентября

Вы даже не догадываетесь о той боли, что снедает меня изнутри, пока я пишу эти строки…

Я позвонил в контору Макса: хотел переговорить насчет Гримсби. Как всегда, ожидал услышать резкие хрипы Жуткой Бабс, а потому испытал что-то вроде шока, когда в трубке раздался молодой и приятный женский голос. Девушка объяснила, что ближайшие пару дней она подменяет Бабс, пока та отсутствует «по женским делам».

От одной лишь мысли о «женских делах» Жуткой Бабс меня едва не стошнило.

– Понятно. Тогда соедините меня с Максом, пожалуйста.

– Мне очень жаль, но он сейчас обедает.

Извиняющийся тон новой девушки был абсолютно искренним. Я немедленно воспользовался случаем.

– А с кем он обедает?

Будь это Жуткая Бабс, я ни за что не осмелился бы на подобную дерзость.

– Секундочку, пожалуйста… я посмотрю… м-м, да, вот оно. Он сейчас в ресторане с ведущим нового шоу. Называется «Вы – в пролете».

Я с трудом сглотнул.

– Ах вот как.

Я старался казаться бесстрастным, но мой голос прозвучал октавы на три выше обычного.

– И кто же это?

– Сейчас посмотрим…

В трубке послышался шелест бумаг.

– Да, вот оно… Рикардо Манчини.

Имя прогрохотало в мозгу груженым товарняком, платформы которого были под завязку набиты гневом, яростью, ревностью и негодованием.

– Какие у него могут быть дела с Максом?!

Крик, полный неверия и скептицизма: я даже не пытался скрыть, что киплю от злости.

– По-моему, босс только что подписал с ним эксклюзивный контракт на три года, – спокойно ответила девушка.

Макс никогда не предлагал мне эксклюзивных контрактов на три года; на самом деле он ни разу даже не пригласил меня на обед. Неужели Рикардо Манчини так и будет портить мне жизнь? Неужели он всегда будет на шаг впереди? Лишая меня девушки, агента, работы – всего, что по праву принадлежит мне? Бездарный, подобострастный лицемер. Почему, скажите на милость, именно его взяли на роль ведущего?

5 сентября

– Это Саймон Питерс?

– Да, это я. А кто спрашивает?

– Э-э, боюсь, мы не знакомы. Я друг Майкла Кларка, это он дал мне ваш номер и предложил вам позвонить.

– О, здравствуйте.

– Как вы?

– Отлично, – ответил я, все еще не понимая, с кем говорю.

– Вы в этом году выступаете в пантомиме?

Вопрос вроде бы вполне законный. Возможно, какой-нибудь театральный менеджер или продюсер хочет сделать мне предложение. В любом случае, это лучше, чем Гримсби.

– Да, у меня есть кое-какие варианты, но я всегда открыт для новых предложений.

– Насколько я знаю, в прошлое Рождество вы работали вместе с Мими Лоусон?

В голове набатом ударил колокол. Если бы колокола умели говорить, этот отбивал бы одно: «Журналист!»

– Простите, как, вы сказали, ваша фамилия?

– Я друг Майкла Кларка, – снова ответил он и тут же добавил: – Вы ведь работали с Мими Лоусон в… э-э… Гримсби, если не ошибаюсь?