Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

– Обещаю, – ответила Мими.

– Спасибо, что согласились прийти к нам сегодня, и удачных вам родов. Леди и джентльмены, с вами была прекрасная и очень скрытная мисс Мими Лоусон.

Студия ответила взрывом аплодисментов. Когда хлопки стихли, камера вновь переключилась на Мэри. Она выглядела слегка обеспокоенной.

– Нашими следующими гостями должны были стать любимцы детворы, неповторимые «Братья Чакл», как раз собирающиеся в гастрольное турне по стране. Однако мне, похоже, придется разочаровать наших юных зрителей. Дорогие ребята, у нас для вас очень печальная новость: судя по всему, знаменитый дуэт «Братья Чакл» распался, и я собираюсь выяснить почему, когда буду беседовать с одним из них. Сейчас он где-то в здании, но мы… э-э… никак не можем его разыскать.

В зале раздались нервные смешки.

– Так чем же нам заняться, пока идут поиски?

Мэри решила проделать старый трюк; поднесла палец к уху, давая понять зрительской аудитории, что ее вины здесь нет, и можно ей похлопать.

Тишина.

Мэри выглядела действительно растерянной.

Похоже, никто не знал, что делать дальше.

Кто-то из зрителей в студии кашлянул, забормотал извинения.

Нет ничего приятнее, чем наблюдать за прямым эфиром, когда что-то идет не так Все равно что наблюдать за автомобильной аварией: знаешь, что это дурно, но ничего не можешь с собой поделать.

Из коридора донеслись голоса. Мими отвечала ассистентке, что «да, ей очень понравилось участвовать в передаче» и «нет, она не видела Барри Чакла».

Она вошла в комнату, и я встал.

– Мими.

– Саймон.

На мгновение мне показалось, что она рада меня видеть.

– Что ты здесь делаешь?

– Я подумал, нам стоит поговорить.

Она как будто слегка растерялась.

– Нет… я… я не могу.

– Но ведь нам нужно столько всего обсудить.

– Нам нечего обсуждать.

– Я думал, ты хотела поговорить с отцом ребенка.

– Это невозможно…

– Ты же сама сказала в газетном интервью, что хочешь обсудить с ним будущее…

– Ты не понимаешь.

– Ну вот я и пришел, чтобы сказать: я готов взять на себя все свои обязанности. Я пришел, чтобы поговорить о будущем.

– Ты правда не понимаешь, да, Саймон?

– Прошу прощения?

– Ты ничего не понимаешь.

Мими покачала головой. А затем развернулась и шагнула к двери.

– ОХРАНА! – вдруг заорала она во весь голос.

Она смотрела на меня, но теперь это была уже совсем другая Мими. Внезапно она стала какой-то свирепой и напряженной.

– Слушай, Саймон. – Ее визг так и сочился смертельным ядом. – Не суйся не в свое дело! Ребенок – это самое замечательное, что случилось за всю мою карьеру, начиная с семьдесят второго года. А оттого, что никто не знает, кто его отец, все только лучше. ОХРАНА! Мой рекламный агент велел мне растянуть интригу как можно дольше, и меньше всего нам сейчас нужно, чтобы ты трепал языком на каждом углу и мозолил всем глаза. ОХРАНА!

– Да не хочу я мозолить глаза, я просто хочу поступить правильно.

– Вот только мозги мне не пудри, Саймон! Когда мне действительно нужно было с кем-то поговорить, ты даже не удосужился перезвонить мне. Три месяца я пыталась встретиться с тобой, но ты ничего не хотел знать. Мне так нужно было переговорить с тобой, но ты напрочь игнорировал меня. Зато теперь, когда я нарасхват, он, видишь ли, вдруг передумал. Так вот, что я скажу тебе, ты – самовлюбленный ублюдок, и ни хрена у тебя не выйдет! А сейчас, с вашего позволения, мне нужно идти. Вечером у меня очередное интервью. ОХРАНА!

Тут в комнату ворвался охранник Точнее, проковылял. (Почему, интересно, все охранники ходят вразвалку?) Я согласился уйти, не поднимая шума. По дороге к выходу я заметил настоящих «Братьев Чакл»: они о чем-то горячо спорили с охранником в фойе. Я рванул к двери, но, увы, слишком поздно: охранник меня засек.

– Эй!

Вот оно, подумал я, теперь-то я точно попал.

– Эй!

Перед глазами промелькнула вся моя карьера, но легче от этого мне ничуть не стало.

Так вот, значит, как все это закончится. Арестован как самозванец, выдававший себя за одного из «Братьев Чакл».

Я продолжал двигаться к двери.

– Мистер Чакл, сэр! – прокричал охранник, и тут я понял, что он обращается ко мне. Я повернул голову. Крепким захватом охранник держал «Братьев Чакл» под руки.

– Эти парни утверждают, будто они – это вы.

Я послал ему лучшую из своих шоу-бизнесовских улыбок, приветливо взмахнул рукой и пулей вылетел на улицу.

Странно, но я никогда не думал, что «Братья Чакл» знают столько матерных слов.

8 августа

После вчерашнего появления в «Теме дня» имя Мими почти во всех утренних газетах. Колонка сплетен сегодняшней «Сан» вышла под заголовком:

МИНИ-МИМИ: ГЛАВНЫЕ ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ!

Они составили что-то вроде шуточной таблицы – возможные кандидаты на роль отца и количество баллов, означающих шансы каждого на успех. Таблица состоит из десяти имен, включая ведущего передачи «Слишком рано для беседы» Падди Маккорта (10/1) и Троя Корала (с равными шансами). Шансы Тони Бэра оценили как 25/1, и даже Дейла Уинтона записали в явные аутсайдеры.

Возможно, это мое эго опять приподнимает свою уродливую головенку, но меня несколько разочаровало, что имя Саймон Питерс даже не упомянуто.

10 августа

«Дейли миррор» напечатала статью о том, как одного из «Братьев Чакл» застукали в гримерной Мими Лоусон во время записи передачи «Тема дня с Мэри Мэттьюс».

Не говоря ничего в открытую, автор намеками давал понять, что Барри Чакл запросто может оказаться тем самым таинственным отцом.

Дневник заштатной звезды

11 августа

«НЕ ВЫ ЛИ ОТЕЦ?» – вопил заголовок.

«Дейли стар» предложила 25 000 фунтов тому, кто докажет свое отцовство. По-моему, это как раз то, что называют «скандальными статейками низшего пошиба»; беспардонным вмешательством в частную жизнь, неправомерным как с моральной, так и с этической точки зрения; ужасающим обвинением обществу, в котором мы живем.

4:02

Я должен перестать думать о том, что бы я сделал с этими деньгами.

12 августа

Быть отцом самого знаменитого из еще не родившихся детей во всей стране – уже плохо. Но еще хуже: никто не знает, что отец – это я.

3:19

На 25 000 фунтов я мог бы купить новую машину.

13 августа

Стоит включить телевизор – и повсюду лицо Мими. Такое впечатление, что она в каждой телепередаче, и даже когда она не участвует лично, кто-нибудь обязательно о ней говорит.

– …роды Мими… осталось ровно 100 дней…

– …и сегодня в команде Йена – бывшая девочка-звезда Мими Лоусон…

– …сегодня Мими Лоусон опровергла заявление, будто отцом ее ребенка является один из членов королевской фамилии…

– …по слухам, один из игроков английской футбольной сборной…

– …известный комик…

– …актер из популярнейшего сериала…

– …в вечернем выпуске «Обратного отсчета» – интервью с несравненной и загадочной Мими Лоусон…

Никак не могу избавиться от сжигающей меня ревности. Ей достается столько внимания, столько славы и, как я подозреваю, столько денег – и все это, в конечном итоге, благодаря нашему ребенку.

14 августа

Позвонил Чарли и рассказал ей о предложении «Дейли стар». Чарли возмутилась, заявив, что с таким же успехом я могу продать душу дьяволу. Возразил, что давно сделал это: в тот самый день, когда начал работать на телевидении. Чарли объявила, что, если я продам свою историю, она никогда больше со мной не заговорит.

2:03

Я не собираюсь продавать свою историю.

2:46

Я горжусь тем, что ценю отношения с Чарли больше, чем в 25 000 фунтов.

3:06

Странно, что я не ценил отношения с матерью моего ребенка столь же высоко.

17 августа

Один из бывших мужей Мими Лоусон, Кевин Пирсон, сообщил «Дейли стар», что он и есть отец ребенка Мими. Этот Пирсон собаку съел по части попадания на страницы таблоидов. Они с Мими поженились летом 1996-го. Это была большая шоу-бизнесовская свадьба, устроенная на широкую ногу Кевин представился будущей невесте нефтяным магнатом и королем недвижимости из Монте-Карло. Их брак закончился через четыре месяца, когда «Сан» раскрыла Мими глаза: нефтяной магнат оказался всего лишь жалким пародистом из Вулвер-хемптона, изображавшим Элвиса Пресли и присвоившим 250 000 фунтов стерлингов, принадлежавших одному строительному обществу в Дадли. В итоге муж отправился за решетку, а жена – на реабилитацию. Теперь он вышел из тюрьмы и утверждает, будто официально они с Мими не в разводе и в настоящее время как раз улаживают семейные неурядицы.