Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Да, так я и должен был поступить. Но, разумеется, я этого не сделал. Я завел «Ринго» и отправился домой.

Может, вернусь туда завтра.

28 июля

Я сидел напротив дома Мими. На этот раз радио было настроено на волну, «где музыка легка до боли», как сообщала рекламная заставка каждые тридцать секунд. Надеюсь, это не признак того, что я старею, но от такой музыки я действительно получал огромное удовольствие. Даже диджеи здесь казались людьми воспитанными, да и голоса у них были вполне приятные.

Я всегда считал, что из меня мог бы получиться неплохой диджей. Хотя Чарли и утверждает, что голос у меня слишком писклявый, но думаю, главное в этом деле – индивидуальность. Именно она интересует слушателя.

На этой волне крутили песни, слова которых я знал наизусть. Я подпевал четыре часа, и ни одна вещь не повторилась дважды.

К Мими я так и не поднялся. Зато мельком видел, как она выносит мусор.

29 июля

Просидел в машине с восьми утра до шести вечера. За это время Мими один раз выходила в газетный киоск и приняла одного посетителя. Довольно сомнительный тип: небритый, в грязно-коричневом плаще. Я неплохо разбираюсь в людях и могу с уверенностью сказать: с этим человеком определенно что-то нечисто. Я почувствовал, что должен оградить Мими. Не думаю, что матери моего ребенка следует якшаться с подобными личностями.

31 июля

Мими весь день просидела дома, но где-то в половине четвертого снова заявился мистер Темная Личность в своем грязно-коричневом плаще. Ушел он минут через тридцать.

Есть все же что-то поистине необычное в наблюдении за чьими-нибудь перемещениями. Ты совсем рядом и в то же время тебя никто не замечает. Такое ощущение, будто ты глубоко законспирированный агент на сверхсекретном задании.

1 августа

По здравом размышлении, мне не стоило так глубоко конспирироваться, сидя в автомобиле, раскрашенном под машинку Нодди.

Утром приехала полиция и обвинила меня в «преследовании мисс Лоусон». Мистер Темная Личность на поверку оказался Дейвом Грином, детективом-констеблем из Скотланд-Ярда. Я попытался втолковать ему, что Мими сама преследовала меня целых два месяца, но его, похоже, мои слова не убедили.

– Самое лучшее, что вы можете сейчас сделать, мистер Питерс, – сказал детектив Грин голосом плохого актера из полицейского сериала, – это по-тихому убраться отсюда и впредь никогда больше не появляться рядом с мисс Лоусон.

– Но я – отец ее ребенка! – воскликнул я.

На что он лишь рассмеялся, словно хотел сказать, что я уже второй за неделю, кто делает подобное заявление.

Мой отъезд должен был стать стремительным и драматичным. Мне хотелось рвануть с места с пробуксовкой, чтобы эта сволочь задохнулась вонью жженой резины. Воткнув первую передачу, я поддал газу. «Ринго» взревел, и я смерил детектива стальным взглядом.

– Ты обо мне еще услышишь, легавый.

С этими словами я бросил сцепление – и движок тут же заглох.

И все бы ничего, заведи я машину еще раз и тут же сорвись с места, но этого не случилось. Я повернул ключ. Никакого эффекта. Еще поворот. С тем же успехом. «Ринго» сдох, и в итоге детективу-констеблю Грину из Скотланд-Ярда пришлось вытаскивать «крокодилы», а мне – «прикуривать» от его аккумулятора.

Я должен найти другой способ поговорить с Мими.

4 августа

Мой контракт с «Утренним кофе» официально истек, так что на данный момент я сижу без зарплаты. Но меня это не слишком беспокоит: я почти на сто процентов уверен, что «Вы – в пролете» вот-вот утвердят. Формат у программы очень сильный, и хотя на «пилоте» я был не в лучшей форме, но интуиция мне подсказывает: передача пойдет в эфир. Это как свет в конце длиннющего туннеля. Я и держусь-то только благодаря мысли, что уже через пару месяцев я, Саймон Питерс, буду вести собственную развлекательную телевикторину на Би-би-си-1.

Раньше мне этого хотелось, чтобы прославиться. Но теперь я увидел ситуацию под совершенно иным углом и понял истинную причину своих устремлений: все это ради Мими и нашего ребенка.

7 августа

Щелкал сегодня пультом, перескакивая с канала на канал, как вдруг что-то заставило меня остановиться на пятом канале, где шла передача «Тема дня с Мэри Мэттьюс».

– «Кто отец ребенка Мими Лоусон?» – вопрос, стремительно превращающийся в величайшую загадку со времен «Далласа», – произнесла Мэри, косясь на телесуфлер из-под своего жутко налакированного начеса.

Мэри Мэттьюс – живая легенда ТВ, вещающая с экрана с незапамятных времен. Эдакая сексуальная бабулька, она стала настоящей культовой фигурой среди студентов, особенно после того, как снялась для журнала «FHM» в разделе «Секси в 60». Интервью она ведет жестко, но по-матерински. Мэри умеет заставить своих гостей говорить правду – хотят они того или нет.

И тут Мэри объявила, что далее в программе – интервью с самой Мими Лоусон.

– Мы попытаемся приоткрыть завесу над тайной загадочного отца…

Я быстро выключил телевизор. Я знал, что «Тема дня» идет ровно два часа и передается «вживую» из студии «Магнет Телевижн» на Тоттнем-Корт-роуд. Отправлюсь-ка я прямо туда и поговорю с Мими.

На входе в студию меня остановил охранник. Оставалось одно: попытаться обманом проникнуть внутрь.

– Здравствуйте, я по приглашению Мэри Мэттьюс из «Темы дня».

– Фамилия?

Охранник не соизволил даже поднять глаза.

Я взглянул на лежащую перед ним дощечку со списком сегодняшних гостей. Мое внимание сразу привлекла одна запись, так что я даже не поверил своей удаче.

– «Братья Чакл», – сказал я.

Мне показалось, он изучал меня целую вечность. А затем недоуменно взглянул мне за спину. Я ответил своей лучшей чакловской улыбкой.

– Я думал, вас двое? – с подозрением произнес он.

– Мы распались.

– Какая жалость, мистер Чакл. – Он шлепнул печать на гостевом пропуске. – Мы с сынишками никогда не пропускаем ваше шоу.

Охранник протянул мне пропуск, но выпускать его не торопился. Я попытался выдернуть бумажку у него из рук, но он держал крепко. Я потянул пропуск к себе, но он тут же потянул его обратно.

– Тебе – мне… тебе – мне, – сказал он и забился в припадке истерического смеха.

Вдоволь насмеявшись, охранник отпустил-таки пропуск.

– Очень смешно, – ответил я, отчаянно надеясь, что этим его познания репертуара «Братьев Чакл» исчерпываются.

– Секундочку, мистер Чакл. Я только позвоню и скажу, что вы здесь. Ассистентка спустится и проводит вас в гримерную.

На мгновение меня охватила паника.

– Ах, что вы, в этом нет никакой необходимости. – Приветливо взмахнув рукой, я двинулся в сторону лифта. – Я прекрасно знаю дорогу.

Я нажал кнопку вызова.

– Стойте! – раздался громкий окрик охранника.

Во рту сразу стало как-то очень сухо, и я с усилием сглотнул.

– Студия номер один на первом этаже, – добавил он.

Улыбнувшись, я прошествовал обратно.

– Тебе – мне, тебе – мне, – повторил охранник и вновь расхохотался.

Я нашел нужную студию, но над дверью мигало красное табло-. «МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН». Рядом с ним находился монитор, демонстрирующий, что идет в данный момент в эфире. Мэри уже вовсю болтала с Мими. Поскольку трансляция на мониторе шла без звука, я не слышал, о чем они говорят, но по выражению лица Мэри было очевидно, что беседа складывается не так, как ей хочется. Я решил отыскать гримерную Мими и подождать там.

На дверях гримерных висели серебряные звезды, на которых черным маркером были написаны имена гостей. Когда я проходил мимо комнаты «Братьев Чакл», дверь распахнулась и в коридор выскочила переполошенная ассистентка с рацией.

– Я спрашивала у охраны. Они утверждают, что один из них точно прибыл… он должен быть где-то здесь… судя по всему, они распались… нет… нет… распались, в смысле больше не работают вместе… да… безусловно… стопроцентный эксклюзив…

Я опустил голову как можно ниже и молча проскользнул мимо. Гримерная Мими оказалась в самом конце коридора. Дверь была не заперта, и я тихонько прокрался внутрь. С Мими здесь явно обходились как с суперзвездой. Гримерная скорее напоминала номер-люкс в каком-нибудь дорогом отеле: красная бархатная кушетка, кровать, душ, холодильник, большая ваза с экзотическими фруктами и букеты свежих цветов. И огромный телевизор в углу. Я тут же включил его – как раз вовремя. Мэри заканчивала интервью с Мими.

– Обещайте же, что мы снова встретимся, когда вы будете готовы сообщить нам, кто отец ребенка.

– Обещаю, – ответила Мими.

– Спасибо, что согласились прийти к нам сегодня, и удачных вам родов. Леди и джентльмены, с вами была прекрасная и очень скрытная мисс Мими Лоусон.