Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Проблема № 3: мне никак не удавалось перестать дергаться. Каждые пятнадцать секунд аппарат посылал ударную волну по нервной системе, и мое тело конвульсивно вздрагивало. Во время интервью с кинозвездами приходилось рассчитывать вопросы так, чтобы четко попадать в промежутки между мышечными спазмами.

Во время просмотра конвульсии усилились, и я не мог сидеть спокойно. Соседи то и дело выражали свое недовольство. В какой-то момент Колин Фаррелл, играющий в фильме капитана Ковальски, наклонился и тихонько постучал меня по плечу.

– «ИмпульсТонер»? – сочувственно прошептал он.

Я повернулся к нему и молча кивнул.

– Зря вы поставили его на такую большую скорость, – сказал он, едва заметно подмигнув.

А может, это была судорога.

Картина закончилась. Мне было так больно, что по-хорошему следовало рвануть домой, но ассистентка Бекки настояла, чтобы мы пошли на банкет и взяли интервью у Камерон Диаз. И я, кстати, рад, что пошел, несмотря на боль. Если на ЕБД слетелись люди, похожие на знаменитостей, то на банкете, наоборот, было полно тех, кого эти двойники так усердно пыжились изображать.

Сопровождаемый съемочной группой, я продергивался сквозь мириады «звезд», успевая по ходу еще и брать интервью. Интервью с очередной знаменитостью было в самом разгаре, когда я увидел Пиппу. Она стояла у стойки бара в компании Манки-Манчини.

Поначалу мне показалось, что я ошибся.

Знаменитость что-то бубнила в подставленный микрофон, но я уже не мог сосредоточиться. Я взглянул еще раз: Пиппа и Манки о чем-то увлеченно беседовали. Внезапно Манки куда-то направился, и Пиппа осталась одна. Прервав звезду на полуслове, я поблагодарил за любезность и стал пробираться к бару.

– Пиппа.

Она повернулась. Похоже, она действительно была рада меня видеть. В серебристом платье с открытой спиной Пиппа выглядела просто сногсшибательно. Мне так много хотелось у нее спросить.

Нравится ли ей новая работа?

Каково это – вставать по утрам ни свет ни заря?

Как она смотрит на то, чтобы у нас с ней были дети?

Но ничего такого я не спросил. Вместо этого я поинтересовался, не хочет ли она поделиться с «Утренним кофе» своими впечатлениями о фильме. Пиппа охотно согласилась, и я кивнул съемочной группе. Оператор дал понять, что готов, и я взялся за дело. Мне страшно хотелось показать Пиппе, как мастерски я справляюсь с подобного рода задачами.

– И вот мы подходим к Пиппе, богине граффити из популярной телепередачи Четвертого канала «Слишком рано для беседы». Итак, Пиппа, «Юные и храбрые» – что это? Хит сезона или еще «слишком рано для выводов»?

Пиппа едва успела открыть рот, как в интервью непрошено вмешался «ИмпульсТонер», вызнав мучительный приступ боли внизу живота. Из-за внезапности удара я на секунду потерял контроль над верхней частью туловища. В ту же секунду голова моя резко дернулась влево, бедра – вправо, а рука, державшая микрофон, врезалась прямо в лицо Пиппе. Ее нос буквально взорвался кровяным фонтаном, а сама Пиппа камнем рухнула на пол. Я склонился над ней с намерением извиниться и как раз помогал бедняжке подняться, когда «Тонер» нанес свой следующий удар. Боль была просто невыносимой, и все мое тело непроизвольно вздрогнуло. Я уронил Пиппу, моя голова откинулась назад, а рука выстрелила вперед, угодив под дых проходившему мимо официанту. Откровенно говоря, парень явно переиграл: нет чтобы просто уронить поднос с бокалами прямо на месте – как же, держите карман шире, он оказался одним из тех официантов, что когда-то подвизались актерами, а теперь остались не у дел, и ему, естественно, захотелось устроить целый спектакль. Споткнувшись, официант отступил на три шага назад, наскочил на киноактрису Даррен Дэй и лишь тогда вскинул руки, подбросив поднос. Словно в замедленной съемке дюжина бокалов проплыла по воздуху, орошая знаменитостей шампанским.

Когда охранники выводили меня из кинотеатра, я успел оглянуться и заметить, как Манки-Манчини помогает Пиппе встать. Манки был весь залит шампанским, так что, по крайней мере, нет худа без добра.

6 июня

НАПАДЕНИЕ НА «ДЕВУШКУ-ПРОГНОЗ» зверская, вероломная, ничем не спровоцированная атака…
ЗНАМЕНИТОСТЬ В ШАМПАНСКОМ ХАОСЕ серьезная травма…
СКАНДАЛ ВО ВРЕМЯ ПРЕМЬЕРЫ ЗАКОНЧИЛСЯ РАСПЛЮЩЕННЫМ НОСОМ ПИППЫ не исключают необходимости в пластической хирургии…
СЛИШКОМ РАНО ДЛЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ? нападение совершено неизвестным репортером, страдающим нервными конвульсиями и неотступно преследующим Пиппу вот уже несколько месяцев…

Пиппа на первых полосах всех бульварных газет. Слова «серьезная травма» и «пластическая хирургия» не выходят у меня из головы.

По утверждениям прессы, нападение на Пиппу совершено «неопознанным насильником» или «неизвестным репортером». Там же помещены снимки папарацци, где Пиппу выносят из клуба на носилках и помещают в машину «скорой помощи». Манки-Манчини умудрился всунуть свою мерзкую рожу в большинство из них, а под одной фотографией даже приписано: «Заботливый бойфренд, Рикардо Манчини, «шокирован» чудовищным и бессмысленным актом насилия».

Я набрал номер Пиппы (на сей раз правильный), чтобы принести свои извинения, но, как всегда, попал на автоответчик. Да и что я мог сказать? Лишь многократно повторить, как мне жаль, что все так вышло.

7 июня

Еще новости с первых полос.

ЮНАЯ И ХРАБРАЯ: ИСТОРИЯ ПИППЫ

Под заголовком – большая фотография Пиппы. Нос и лоб в бинтах. Я внимательно изучил статью, но опять – ни слова обо мне.

Поговорил с Чарли. Она сказала, что исполнительные продюсеры «Утреннего кофе» ужасно недовольны всей этой историей. Успокаивает лишь то, что по крайней мере название передачи нигде не упоминается.

– Они считают, что ты очень кстати через пару дней улетаешь в Нью-Йорк.

Чарли знала, как сильно я беспокоюсь насчет Нью-Йорка. Меня окатила волна облегчения. На самом деле я жутко переживал, что в свете последних событий поездку могут отменить или, что еще хуже, поручить задание кому-нибудь другому. Я летел в Нью-Йорк, но это не меняло главного: я сломал жизнь Пиппы навсегда.

– Красивая молодая девушка лежит в больнице, возможно, ей придется делать пластическую операцию, и все это… все это…

Я чувствовал, как меня переполняют эмоции.

– …из-за меня.

– Саймон, – понимающе ответила Чарли. – Я думаю, тебе стоит поговорить с Максом.

И положила трубку.

Однако я так и не смог заставить себя набрать его номер. Характер у Макса тяжелый, и сейчас он наверняка кипит от ярости. Пиппа была его «золотой девочкой», а я все это разрушил.

8 июня

В конце концов я все-таки собрался с духом и позвонил ему. И сразу разрыдался в трубку.

Пять минут Макс терпеливо выслушивал мои причитания: как я раскаиваюсь в том, что случилось с Пиппой, и сознаю, что разрушил ее карьеру навсегда. Когда я закончил, Макс залился смехом.

– Ах ты, шмук ты этакий! – Он захлебнулся смешком. – Ты что, совсем не врубаешься?

– То есть?

Легкомыслие, с каким Макс отнесся ко всей этой истории, возмутило меня до глубины души.

– Да это же просто гениально! – продолжал он. – Такой рекламы не купишь ни за какие деньги. Если кто-то и не знал, кто такая Пиппа, то теперь о ней знают все. Благодаря тебе девчонка стала настоящей звездой.

– Но ведь ей придется делать пластическую операцию! – вскричал я.

Макс снова рассмеялся.

– Не нужна ей никакая пластическая операция. Ей даже пластырь не нужен.

– Но ведь я ударил ее в нос.

– Да ты даже муху ударить – и то не сможешь. У Пиппы давно эти проблемы с носом, и накануне премьеры у нее опять шла кровь. Ты же просто задел по кончику и спровоцировал кровотечение.

– А как же «скорая»?

– Они приезжали вовсе не за ней. Какому-то старому шлимазлу в ресторане по соседству стало плохо. Пиппа увидела папарацци, заметила «скорую» и решила раскрутить ситуацию на всю катушку. Умница девчонка.

– А как же «История Пиппы»? «Юная и храбрая»? Как же все эти фото в бинтах?

– Все – подстава, – хихикнул Макс. – Говорю же – гениально! Просто гениально.

Иногда у меня такое чувство, будто я ничего не понимаю в шоу-бизнесе.

– Что ж, если все это такая, как ты утверждаешь, хорошая реклама, то почему они написали «неизвестный репортер»?

– Нам нужно было, чтоб ты остался в тени, – отмахнулся Макс. – Иначе люди могли подумать, будто все это подстроено. В любом случае, история уйдет в небытие, как только все поймут что с Пиппой все в порядке. Сегодняшняя пресса лишь выстилает кошачьи туалеты завтрашних дней. Никогда не забывай об этом. Завтра появится что-нибудь новенькое, и все тут же забудут о том, что было вчера.