Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Остается надеяться, что Макс прав.

9 июня

МИМИ ЛОУСОН БЕРЕМЕННА

Я стоял перед книжным киоском в аэропорту Хитроу – куда ни глянь, повсюду заголовки о Мими. Взяв «Сан», я прочел первую полосу, не веря собственным глазам.

ПАПИНА ДОЧУРКА ЖДЕТ СОБСТВЕННОГО МАЛЫША! Но кто же папа?

В прошлом ребенок-звезда, Мими Лоусон (25 лет) вчера подтвердила нашему корреспонденту, что ждет первенца, однако имя отца держится в секрете. Будучи на пятом месяце, Мими призналась, что с отцом малыша они давно расстались. «Надеюсь, новость о ребенке вновь воссоединит нас, – сказала Мими во время интервью в ее арендованной квартире в Восточном Лондоне. – Мы родственные души и должны быть вместе. Мне не терпится поскорее увидеть тот день, когда все трое мы станем одной дружной семьей». Мими так и не раскрыла тайну личности отца будущего ребенка, но призналась, что он «человек довольно известный».

ЗАГАДОЧНЫЙ ОТЕЦ

«Я не хочу называть его имени, поскольку у меня пока не было возможности с ним поговорить, – сказала она. – Но придет время – и мир обо всем узнает».

Впервые известность пришла к Мими Лоусон в возрасте пяти лет, когда ее хит-сингл «Я папина дочурка» разошелся тиражом более тридцати миллионов экземпляров. Однако вопрос остается вопросом: кто же папа маленькой дочурки (или сыночка) знаменитой папиной дочурки? И что скажет обо всем этом он сам?

Нью-Йорк, 23:00

Не знаю, может, это из-за смены часовых поясов, но мне никак не удается сосредоточиться. Перелет до Нью-Йорка занял семь часов пятьдесят шесть минут, и все это время я просидел в полной растерянности, убитый новостью о внезапно свалившемся отцовстве.

Путешествовали мы с Бекки – той самой ассистенткой, что отвечала за съемку репортажа с премьеры «Юных и храбрых». Бекки напоминает испуганного мышонка, и у меня сложилось такое впечатление, будто она считает меня слегка «с приветом». И хотя я спокойно просидел весь полет, Бекки, кажется, вздохнула с облегчением, осознав, что я больше не дергаюсь. Когда мы приземлились в Международном аэропорту Кеннеди, она протянула мне листок с программой съемок на ближайшие два дня.

Завтра у меня будет немного свободного времени, пока Бекки встречается с американской съемочной группой, а потом они вместе снимают вспомогательный ролик (рабочий материал видов Нью-Йорка, который затем используют при монтаже). Интервью у «Ништяк!» мы берем одиннадцатого утром и вечером того же дня вылетаем обратно, так что я как раз успеваю к записи «пилота» для «Вы – в пролете» двенадцатого числа. Правда, я сильно сомневаюсь, что буду в состоянии что-либо соображать.

В отель мы заселились только под вечер, и к тому времени для меня все уже было словно в тумане. Мысли разбредались, а концентрация внимания приближалась к абсолютному нулю. Раз в десять секунд я почти забывал, что скоро стану отцом, но какой-нибудь образ или случайное слово возвращали меня обратно, и я тут же принимался думать о Мими и еще не родившемся ребенке.

Нас поселили в «Челси» – это на 23-й улице, как раз между Гринич-виллидж и Таймс-сквер. У отеля самая что ни на есть рок-н-ролльная родословная: в шестидесятые и семидесятые здесь останавливались практически все, кто был хоть кем-нибудь в музыке. Достаточно назвать такие имена, как «Роллинг Стоунз», «Грейтфул Дэд», Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин и Мама Касс. Леонард Коэн написал об отеле песню, здесь же был зачат ребенок Боба Дилана.

Зачат!

Видите, опять я за свое.

Здесь был зачат ребенок Боба Дилана.

Мой ребенок был зачат в гостинице «Трэвел Лодж», в Гримсби.

10 июня

Я всегда мечтал побывать в Нью-Йорке, и вот я здесь, но меня это будто и не радует нисколько.

Весь день я провел за осмотром достопримечательностей, но на самом деле так ничего и не увидел Эмпайр-стейт-билдинг, Крайслер-билдинг, Флэтайрон-билдинг, Центральный парк, Мэдисон-авеню, Бродвей, неоновые огни, театры, бары, американские копы, желтые такси, тележки с хот-догами, небоскребы, подземные переходы и тротуары, от которых поднимается пар. Я вырос на этих образах; я видел их во всех сериалах, начиная с «Коджака» и заканчивая «Друзьями». И вот теперь, когда я смотрю на них собственными глазами, то вижу лишь одно расплывчатое пятно.

Странно, но, смотря все эти сериалы, я никогда не обращал внимания на то, сколько же в Нью-Йорке детей. Оказывается, дети тут повсюду. Дети в колясках, дети в машинах, дети в ресторанах, дети в лифтах, дети в телевизоре, дети в журналах, дети в метро, дети в парке – даже в вестибюле гостиницы и то был грудной ребенок Я живу в известнейшем рок-н-ролльном отеле Нью-Йорка, но единственное, о чем я могу думать, – это дети.

4:16

Даже не знаю, что хуже: что вот-вот стану отцом или что вот-вот стану отцом ребенка, матерью которого является Мими Лоусон.

11 июня

11:16

Здесь, в Штатах, «Ништяк!» имеют грандиозный успех. Фотографии Троя Корала повсюду, и все, похоже, только и говорят что о нем. Мое интервью с группой планировалось на одиннадцать часов. Мы должны были встретиться на стадионе «Янки» в Бронксе, где сегодня же вечером группа дает концерт. Идея была такая: парни ведут меня за кулисы и показывают раздевалки, реквизит, костюмы и т. п. После этого я присоединяюсь к ним на сцене, где мы вместе проверяем звук, и под конец они обучают меня одному из своих танцевальных номеров. Все это впоследствии монтируется с роликом их последнего видеоклипа и нашим материалом, отснятым на улицах Нью-Йорка.

Без четверти одиннадцать позвонил менеджер группы и сказал, что интервью придется отложить до двух часов дня, поскольку у Троя «переутомление». Все мы прекрасно знали, что это означает «отходняк», но что мы могли поделать? Трой – звезда, и без него в фильме все равно не обойтись. Рейс у нас в половине пятого, так что график довольно плотный, но ребята из съемочной группы заверили, что это «выполнимо».

Завтра утром я должен быть в Лондоне: на съемках «пилота» для «Вы – в пролете». Если бы не это обстоятельство, я, наверное, поддался бы соблазну задержаться в Нью-Йорке еще ненадолго.

Лет на пятьдесят.

14:35

Никаких признаков Троя.

14:56

Трой с группой где-то в пути, и мы запишем интервью, как только они сюда доберутся.

15:17

По-прежнему никаких признаков Троя.

15:36

На рейс в половине пятого мы точно не успеваем. Бекки отменила броню и зарезервировала места на рейс, вылетающий в восемь вечера. С учетом разницы во времени самолет прибудет в Хитроу не раньше девяти утра. Съемки «пилота» начнутся в десять.

18:06

«Ништяк!» только что прибыли.

18:22 (на заднем сиденье такси)

Харви Вельберштейн – нью-йоркский менеджер группы. Типичный бруклинский еврей с лысой башкой и глазами гангстера; и я на сто процентов уверен, что они с Максом дальние родственники. Харви сказал, что сегодня парням не до интервью, так что придется перенести съемку на завтра. Я возразил, что это невозможно, что завтра я снимаюсь в «пилоте» на Би-би-си, но ему, похоже, это было совершенно не интересно. Бекки выглядела обеспокоенной, по съемочной группе пошел шепоток И тогда я решил взять Вельберштейна «старым добрым заклинанием Питерса».

– Харви.

Я обнял его за плечи, осчастливливая своей обворожительной шоу-бизнесовской улыбкой.

– Возможно, вы не в курсе, но я был первым, кто взял у «Ништяк!» интервью в прямом телеэфире.

– Охренеть можно! – отрубил он с едким сарказмом. – А теперь убери свои вонючие грабли, пока я не затаскал твою жалкую задницу по судам. Понял, ты, педик хренов?

Бекки попыталась объяснить, что лишится работы, если не снимет интервью сегодня, но Вельберштейн лишь пожал плечами и протянул ей серебряную монетку.

– Вот, возьми, можешь пойти позвонить кому-нибудь, кому не насрать.

У меня возникло подозрение, что у парня явные проблемы с межличностными отношениями. Вся в слезах, Бекки пыталась дозвониться по мобильнику до офиса «Утреннего кофе» в Лондоне. Съемочная группа начала паковать оборудование.

– Послушайте, – в отчаянии взмолился я. – Я только что узнал, что стану отцом. Впервые в жизни! Мне надо обязательно вернуться завтра утром в Англию, чтобы увидеться с женщиной, которая носит моего ребенка. МЫ ДОЛЖНЫ СНЯТЬ ИНТЕРВЬЮ ПРЯМО СЕЙЧАС!

Повернувшись, я наткнулся на ошарашенный взгляд Бекки.

– Я перезвоню, – прошептала она в трубку и быстро дала отбой.

Вспышка получилась поистине драматической. Вельберштейн смотрел на меня, должно быть, целую вечность. Внезапно его жесткий взгляд смягчился.

– Эй, я знаю, что ты сейчас чувствуешь, приятель. Я сам недавно стал папашей. Ждите здесь.