Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Где-то в глубине души мне ужасно хотелось, чтобы она все провалила.

Но этого не случилось.

Наоборот, Пиппа была на высоте. Она рассказывала о погоде так, словно имела ученую степень по метеорологии, да и ее изобразительные таланты оказались не такими уж плохими. И не то чтобы я так уж сильно в них всматривался. Все две минуты я, разумеется, только и делал, что пялился на ее грудь.

– А теперь мы вернемся назад, в студию, и я с удовольствием передаю слово тебе, Падди.

Она произнесла это так, словно занималась подобного рода вещами всю свою жизнь. Картинка сменилась, и на экране вновь заблистал Падди, делающий вид, будто застегивает ширинку.

– Спасибо… уфф… Пиппа, – с придыханием проговорил он, отшвыривая скомканный бумажный платок в корзину для мусора. – Богиня… уфф… граффити.

Студия ответила своему кумиру взрывом аплодисментов.

– Да уж, попомните мое слово, девчонка скоро нас всех перерастет, – продолжал Падди. – А если точнее, то ровно через девять месяцев, когда будет рожать моего ребенка.

Все рассмеялись – за то им и платят.

Я не мог сказать однозначно, что я почувствовал, увидев Пиппу на телеэкране. Пока она была простой танцовщицей, я всегда считал, что у меня есть шанс ее заполучить. Пусть крошечная, но все же надежда, что на нее произведет впечатление тот факт, что я работаю на телевидении. Теперь же она не только работает там сама, она работает в одном из самых престижных шоу. Одна моя половина не переставала думать: «Это ненадолго. Она всего лишь "девочка-прогноз"». Но другая прекрасно знала: это действительно ненадолго, уже скоро Пиппа взлетит к недосягаемым заоблачным высотам.

Подспудно я понимал: Пиппа рождена для Звездной суперлиги.

24 мая

Чувствую, что мне следует приложить больше усилий, чтобы поддержать отношения с Пиппой. Знаю по опыту: сейчас ей как никогда нужно, чтобы рядом находились настоящие друзья, а не просто люди, которым она интересна лишь потому, что у нее такая сногсшибательная внешность и что она, возможно, вскоре станет знаменитой.

А может, Пиппа захочет составить мне компанию на благотворительном бале «ЕБД»? Я набрал ее номер и – какая неожиданность! – попал на автоответчик. Первой же мыслью было сразу повесить трубку, но автоответчик призывно пискнул, и я заговорил. Рассказал о бале и о том, как будет здорово, если она составит мне компанию. Закончи я на этом, все было бы в порядке, но не успел я опомниться, как из меня уже потоком хлестали восхваления, как замечательно она держалась во время вчерашней передачи. Я говорил о том, как сильно меня поразили ее граффити, и что, на мой взгляд, она самая лучшая «девочка-прогноз» со времен Уинси Уиллис. А еще я высказался по поводу необычной для нынешнего сезона погоды, ну и так далее и в таком вот духе. В конце концов мой словесный источник иссяк я не знал, о чем бы еще рассказать, но трубку повесить так и не смог. Еще немного посвистел, напел какой-то мотивчик и лишь после этого дал отбой.

Почему я не могу просто сказать: «Привет, Пиппа, это Саймон, перезвони мне» и на этом успокоиться?

Почему не могу держать себя в руках?

25 мая

Лампочка на моем автоответчике мигала, а дисплей сообщил о трех новых сообщениях.

Я сгорал от нетерпения, мечтая услышать голос Пиппы. Пойдет ли она со мной на бал? Расстались ли они с Манки-Манчини? Есть ли хоть какая-то надежда на наше совместное будущее? Затаив дыхание, я нажал кнопку «прослушать». Динамик ответил сильным йоркширским акцентом.

– Алло, это Арчи Риммер. Надеюсь, ты не против, что я тебе звоню. Одна очень милая девушка с телестудии дала мне твой номер. Она сказала, что я могу позвонить.

Сто процентов, это идея Чарли. Только она могла так пошутить, дав Арчи Риммеру мой домашний номер телефона.

– Я просто хотел сказать тебе спасибо, парень, огромное спасибо. И если я могу для тебя что-нибудь сделать, просто позвони мне. Серьезно, парень… позвони… спасибо тебе.

Голос Арчи начал срываться: старик явно расчувствовался. Либо так, либо в глотке у него до сих пор торчал кусок хряща. Я нажал кнопку «стереть» – пошло второе сообщение.

На сей раз это точно Пиппа.

– Привет, Шшшаймон, это Винс Зависти. Как ты там, приятель?

Мое сердце упало еще ниже. Винс был в стельку пьян.

– Ты мой лучший друг, правда, – мямлил он в трубку. – Нет, поштой. Для меня ты больше чем друг.

Он снова затянул свою старую песню про «сына, которого у него никогда не было», и закончил уже сквозь слезы:

– Пожвони мне, Шаймон… я один… шовшем один.

Я тут же нажал кнопку «стереть», полностью безразличный к пьяному бреду жалкого, потрепанного жизнью неудачника.

Ну уж последнее сообщение – наверняка от Пиппы.

– Саймон, это Мими. Позвони мне.

Представьте себе пятилетнюю девчушку, осваивающую магнитофонные кнопки и одновременно скребущую ноготками по грифельной доске и царапающую вилкой пустую тарелку. Именно такой эффект возымел на меня в тот момент голос Мими. Она была на грани истерики, и мне стало страшно. Я лихорадочно вдавил кнопку «стереть», по сообщение заиграло снова.

– Саймон, это Мими. Позвони мне.

В мозгу медленно и зловеще загудела виолончель из саундтрека к фильму «Челюсти»: дум, дум, дум, дум, дум, дум, дум, дум.

Я снова нажал «стереть», на этот раз чуть сильнее.

– Саймон, это Мими. Позвони мне.

Дум, дум, дум, дум, дум, дум, дум, дум.

С остервенением я вдавил кнопку несколько раз подряд.

Дум, дум, дум, дум, ДУМ, ДУМ, ДУМ, ДУМ.

– Саймон, это Мими. Позвони мне.

Размеренный ритм виолончели порвался скрипичным стаккато из хичкоковского «Психоза»: дум, дум, дум, дум, дум, дум, дум, дум, ПИ, ПИ, ПИ, ПИ.

пиииииииииииииииииииииииииииИИИИИИИИИИИИИППППППППП!

Я выдернул штепсель из розетки, и автоответчик наконец-то затих. Меня била мелкая дрожь, и чтобы хоть немного успокоиться, пришлось до самого вечера пересматривать старые выпуски «Саймон говорит».

Как же мне хочется, чтобы она перестала мне названивать – как и те двое. Что я такого сделал? Всего лишь поговорил с Винсом, переспал с Мими и спас жизнь Арчи. Да что с ними со всеми? Почему они просто не могут оставить меня в покое?

26 мая

Надиктовал Пиппе на автоответчик сообщение, напомнив о благотворительном бале «ЕБД» и подробно рассказав о послании, оставленном Винсом. К сожалению, я не смог припомнить все куплеты «Сына, которого у меня никогда не было», но уверен, она поймет, о чем речь.

В сегодняшнем выпуске «Слишком рано для беседы» грудь Пиппы так и рвалась наружу, едва сдерживаемая весьма откровенным беленьким топом. Когда она передала слово Падди, лицо последнего расплылось в сладострастной улыбке.

– Если бы этих песиков-молокососиков продавали на рынке, – интимно замурлыкал он, – я взял бы себе вон того, с розовой пипочкой.

Пиппа все еще была на мониторе и не замедлила воспользоваться моментом.

– Будь они песиками, – сказала она, – я скорее засунула бы их в мешок, привязала кирпич потяжелее и сбросила с моста в Темзу, чем позволила тебе, Падди, наложить на них лапу.

На какую-то долю секунды студия затаила дыхание, устремив взгляды на Падди в ожидании ответной реакции. Но Падди лишь мерзко загоготал, и «группа поддержки» немедленно ответила тем же.

Пиппу официально признали «своей».

27 мая

Меня неотступно преследует один и тот же сон: будто мы с Пиппой – новость номер один. Сон как бы принимает форму снимков вездесущих папарацци.

ВСПЫШКА: Мы с Пиппой выходим из лимузина.

ВСПЫШКА: Я в смокинге, неотразимый и загорелый.

ВСПЫШКА Пиппа в «Гуччи», блистательная и шикарная.

Мы в каждом таблоиде. Мы на обложках журналов. Наша жизнь – сплошной вихрь светских тусовок и модных кинопремьер. «Питерс и Пипс, Поистине Звездная Пара».

Но почему все это происходит лишь во сне? Почему мы с Пиппой не можем быть вместе? У нас ведь так много общего: у нас один и тот же агент и мы оба прошли через пантомиму в Гримсби. Если это не узы, то тогда я просто не знаю – что. Все остальное в моей жизни складывается очень и очень неплохо, так почему бы заодно не получить и девушку своей мечты? Чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что это само собой разумеется.

Пусть только она мне перезвонит.

29 мая

Полночь.

Набираю ее номер.

Уже знакомый механический голос привычно предлагает оставить сообщение. Однако на сей раз я настроен весьма решительно: я всего лишь оставлю короткое послание, напомнив о благотворительном бале «ЕБД», скоренько извинюсь за свои последние сообщения и сразу повешу трубку. Таков был план, но есть в автоответчике Пиппы нечто такое, что притягивает меня словно магнит. Я будто попадаю под его волшебные чары. Начинаю говорить и уже не в силах остановиться.