Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Мы стояли так, глядя друг на друга, вероятно, чуть дольше, чем нужно. Но тут в комнату вошел Арчи Риммер и снова принялся меня доставать.

– Вы спасли мне жизнь, – долдонил он, норовя заключить меня в объятия, несмотря на то что я все еще обнимал Чарли.

И хлюпал носом.

– Когда-нибудь я непременно отплачу тебе тем же, парень, – проговорил Арчи сквозь слезы.

– Право, не стоит, – вежливо ответил я.

Что, интересно, он собирается сделать? Отписать мне пирог с мясом и почками в своем завещании?

20 мая

Я на третьей полосе «Сан».

Статья о том, как я спас жизнь Арчи Риммеру.

ЖУТКИЙ ДЕНЕК У «МАЙКА И СЬЮ». ЧТОБ МНЕ ПОДАВИТЬСЯ!

Король и королева дневного ТВ, Майк и Сью, с ужасом наблюдали вчера, как один из их гостей едва не отдал богу душу прямо в эфире. Арчи Риммер (72 года) поперхнулся куском бекона, застрявшим у него в горле во время попытки побить мировой рекорд – съесть пятьдесят сандвичей с беконом менее чем за одну минуту. К счастью для Арчи, под руку подвернулся никому не известный телеведущий Питер Симмонс (35 лет), оказавший бедняге первую помощь. «А ведь я мог бы умереть», – признался Арчи (см. фото ниже). Руководитель службы безопасности Би-би-си так прокомментировал инцидент: «Это всего лишь несчастный случай… все обычные меры предосторожности были, разумеется, приняты».

Я еще мог бы простить им то, что исковеркали мое имя; я готов был даже простить их за тридцать пять лет; но «никому не известный телеведущий» – это было уже слишком. Да и заголовку полагалось быть совсем другим. Скажем, «СУПЕР-САЙМОН СПАСАЕТ ШОУ СЬЮ».

Хотя, может, и не стоит так уж сильно переживать по этому поводу. Ведь все остальное пока вроде складывается очень даже неплохо. Только что перечитал свои записи за февраль – март и понял, какой жалкой, ничтожной личностью я был все это время. Только и делал, что валялся на кушетке, таращился в телевизор да впадал в депрессию.

Моя мама как-то сказала, что «если ты не будешь переживать о чем-то через год, то нечего переживать об этом сейчас».

Отныне ее слова станут моей жизненной философией.

Впереди очень напряженный месяц, и я весьма серьезно настроен подойти к работе как можно более профессионально и постараться привести себя в форму. Парадокс в том, что чем больше я преуспеваю, тем меньше времени остается на физические упражнения. Скажем, я с удовольствием ходил бы в тренажерный зал, но знаю, что никогда не смог бы вписаться во всю эту культуристскую атмосферу. В спортзалах я всегда чувствую себя бледным, хилым и напуганным, как будто всем давно известно: я – чужак.

А как еще поддерживать себя в форме? Утренние пробежки – уж точно «нет», да и к бассейнам особой тяги я тоже никогда не испытывал. (Считается, что хлорка и прочие дезинфицирующие средства убивают микробов, но одна лишь мысль о том, что придется плескаться в испражнениях широкой общественности, вызывает во мне легкую брезгливость.)

Что мне действительно нужно, так это возможность привести себя в форму, прикладывая для этого минимум усилий.

21 мая

На телемагазинах я больше не зациклен, но время от времени все же настраиваюсь на их канал – просто чтобы отвлечься. Пару часов сегодня смотрел «Раз, два, три – продано» и уже собирался переключиться, когда Тони Добсон, который выглядел оранжевее обычного, начал рассказывать про «ИмпульсТонер» – это такой специальный пояс, работает он от батарейки и крошечными электрическими импульсами заставляет ваши мышцы сокращаться. Как выяснилось, эффект от него сравним со ста приседаниями. В комплекте с подкладками и токопроводящим гелем пояс выглядел как настоящее орудие пытки.

Как ведущий Тони Добсон мне никогда не правился, но этот парень определенно знает, как преподнести товар:

– Идеальное решение для тех, кто хочет быстро привести себя в форму. Ежедневные тренировки без всякого труда!

А затем Тони сказал поистине магическую фразу:

– Вы даже можете тренировать свои мышцы, не отходя от телевизора!

Мне это обошлось в 74,99 плюс 12,50 за пересылку; доставка – в течение трех рабочих дней.

22 мая

Так вот, значит, какова жизнь знаменитости? Сегодня пришло приглашение на благотворительный бал в поддержку чего-то под названием «ЕБД». Бал состоится 1 июня в отеле «Мариотт» и, судя по сопроводительному письму, предполагает строгий вечерний костюм, бесплатные напитки и сплошных звезд. К сожалению, из письма неясно, что это за организация – ЕБД (думаю, что-нибудь связанное с безопасностью дикой природы).

Мне всегда хотелось войти в число знаменитостей, стоящих на защите правого дела, так что я, скорее всего, пойду.

23 мая

Сегодня утром смотрел «Слишком рано для беседы» – «возмутительное» и «скандальное» шоу Четвертого канала. Передача идет всего пару месяцев, но уже успела стать событием, о котором говорят все.

Шоу стилизовано под радиопостановку, где ведущий Падди Маккорт сидит за пультом и, по сути, только и делает, что поливает грязью своих гостей-знаменитостей. Падди – бывший диджей из Белфаста, которому вообще все по барабану. Из-за едких острот и жуткой манеры одеваться газеты окрестили Падди «человеком, которого так и хочется ненавидеть». На прошлой неделе он буквально довел до слез ведущую популярной телевикторины Донну Киз своими бесконечными подначками насчет ее проблем с весом. История моментально попала на первые полосы таблоидов, и все знаменитости теперь буквально записываются в очередь, желая попасть на язык Падди. «Слишком рано для беседы» – мечта любой звезды.

– Так, а теперь время поговорить о погоде, – прорявкал Падди со своим лающим североирландским акцентом. – Мне тут пришлось уволить предыдущую девчонку, что врала вам про погоду. Почему? Зараза наотрез отказывалась пососать мой набалдашник.

Я взглянул на стенные часы: 7:33– Даже я был шокирован такой наглостью.

– Когда я говорю «мой набалдашник», я, разумеется, имею в виду ту ручку, что регулирует громкость на этом вот мониторе.

В студии «группа поддержки Падди» восторженно заулюлюкала.

– Неслабая, кстати, шишка для такого монитора. Скажи, ребята?

– Да-а-а-а-а! – в унисон проорали фанаты.

– Прошу прощения, но я, кажется, слегка увлекся. Так о чем это мы?

– О погоде! – выкрикнул какой-то подхалим СО студийной галерки.

– Ах да, точно. Так вот. Сегодня у нас совершенно новая «девочка-прогноз», и я должен сказать, малышку ожидает ба-а-альшое будущее.

Падди сделал глубокий вдох и повернулся к другой камере. Его тут же взяли крупным планом.

– А теперь без шуток. – Он понизил голос. – Я не первый год на ТВ, но должен признать, мне ни разу еще не доводилось встречать человека с таким глубочайшим пониманием вопросов метеорологии, активного воздействия на климат, а также процессов и явлений атмосферных изменений.

«Группа поддержки» потрясенно молчала.

– Но если вы не из тех, кого интересует погода, можете просто попялиться на эту шикарную грудь в течение ближайших двух минут.

Студия взорвалась одобрительными воплями, перемежающимися восторженным свистом.

– Ей-богу, от этого зрелища трудно оторваться. По крайней мере, я так и не смог. Итак, встречайте! Леди с двумя теплыми фронтами, формирующимися над районом Бристоля. Пиппа!

И точно, это была она.

Пиппа.

Пиппа, «девочка-прогноз».

Пиппа, Девушка Моей Мечты.

Господи, как же я ее хотел! Пиппа стояла на крыше телестудии перед кирпичной стеной, сплошь размалеванной граффити. В телевизоре она казалась еще красивее. Стрижка стала короче и еще сильнее подчеркивала огромные голубые глаза. На ней была черная обтягивающая футболка без рукавов, с огромной надписью через всю грудь – «ШЛЮХА». В каждой руке Пиппа держала по баллончику с краской. И лишь когда она начала рассказывать телезрителям о фронте высокого давления, надвигающемся с Атлантики, до меня наконец дошло, что граффити на стене – это на самом деле карта Британских островов, а задача Пиппы – не просто рассказать о погоде, но и разбрызгать солнце там, где должно быть солнечно, а облака – там, где ожидается облачность.

Она говорила, а я чувствовал, как мое сердце сжимают тиски гордости и одновременно разрывают муки ревности.

Прошел всего месяц с тех пор, как мы виделись с Пиппой последний раз в конторе у Макса. Но за этот месяц Макс умудрился пробить ей местечко в одном из самых модных шоу на сегодняшнем ТВ. Стать «девочкой-прогнозом» в «Слишком рано для беседы» – значит оказаться всего на шаг от положения звезды национального масштаба. Как Максу это удалось? Как это удалось ей? Пожалуйста, не поймите меня превратно, я ничего не имею против успехов Пиппы, – просто как-то уж больно легко все у нее получается. Она проскользнула на самый верх с той же легкостью, с какой нож входит в масло. Мне грех жаловаться на судьбу, но почему-то мое масло всегда такое, словно провалялось в морозилке месяца три, не меньше. Пиппа занимается той же работой, что и я. Разница лишь в том, что ее шоу в миллион раз круче.