Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

Возможно, Меркьюри все еще не влюбился и Хаттона, однако его второй сольный сингл, который вышел 9 апреля 1985 года, носил романтическое название «I Was Воrn to Love You»/ «Stop All the Fighting». Его новая сольная работа показала даже лучшие результаты, чем дебютный номер, поднявшись до одиннадцатой позиции. Первый альбом Меркьюри, «Mr. Bad Guy», вобравший в себя множество музыкальных течений и показавший многообразие вокальных возможностей Фредди, поклонники приняли с еще большим воодушевлением, в результате чего в конце месяца он взлетел на шестое место в британских чартах. На успех альбома не повлияли даже разгромные рецензии критиков.

В апреле «Queen» гастролировали по Новой Зеландии и Австралии, где они столкнулись с проявлениями открытой враждебности, связанной с недавней поездкой в Южную Африку. Когда группа прилетела Новую Зеландию («Queen» с большим нетерпением ожидали это путешествия — там они были впервые), чтобы выступить на Mount Smart Stadium в городе Аукланд, в аэропорту, перед отелем и на стадионе их ждали скандирующие пикетчики с плакатами — члены нескольких объединений, выступавших против апартеида.

Через три дня, 16 апреля, «Queen» прибыли в Австралию, где им предстояло отыграть восемь концертов в Мельбурне и Сиднее. Во время последнего из четырех выступлений группы в Мельбурне, которое проходило в Sports and Entertainments Centre, бывший барабанщик группы «Genesis», а ныне ее солист, Фил Коллинз, который в то время гастролировал по стране, приехал встретиться с ребятами. Но, по словам Коллинза, Фредди разозлился на него за то, что он пришел к ним в гримерку до выступления, когда Меркьюри испытывал сильное нервное напряжение и, готовясь к концерту, опрокидывал стопку водки.

В тот вечер выступление было не из лучших. Возникли некоторые проблемы со световым шоу, что сказалось и на качестве звука, которое к концу выступления оставляло желать лучшего. «Сиднейская» часть турне, напротив, прошла достаточно благополучно; там же они встретились с своим менеджером Джоном Рейдом. Элтон Джон в это время также посетил Австралию с концертами; когда у него и у «Queen» появилось свободное время, музыканты встретились. Мэй и Дикон предпочли провести вечер в знаменитом Opera House (к ним присоединился Джон Рейд), тогда как Тэйлор, Меркьюри и Элтон Джон решили пройтись по многочисленным ночным клубам Сиднея. На обратном пути домой «Queen» провели еще несколько концертов в Японии, которые войдут в историю как последнее турне группы на Дальнем Востоке. Финальное выступление состоялось 15 мая в Castle Hall в Осаке. Вернувшись в Лондон, «Queen» стали обсуждать предложение, которое они получили в прошлом месяце, еще находясь в Новой Зеландии. Спайк Эдни рассказал, как было дело:

— Я ненадолго присоединился к «Boomtown Rats», в перерыве между турне в поддержку «The Works» и австралийскими гастролями «Queen». После этого Боб Гелдоф позвонил мне в Новую Зеландию. Он поделился со мной идеей, которая пришла в голову им с Миджем Юром: устроить грандиозное рок-шоу в поддержку сингла «Band Aid»; Гелдоф хотел, чтобы "Queen» тоже приняли участие в концерте.

Спайк подчеркнул, что Гелдоф обратился к нему неофициально, чтобы иметь пути к отступлению в случае отказа «Queen»:

— Я знаю, что Брайан и Роджер переживали из-за того, что не приняли участие в прошлогодней записи сингла «Do They Know It's Christmas», и поэтому я был не слишком удивлен, когда «Queen» поначалу восприняли эту идею в штыки. Группа слишком высоко себя ставила, чтобы сходить с ума из-за очередного сборища. И первоначально ответила отказом. Когда Эдни сообщил Гелдофу о решении группы, он подчеркнул, что, возможно, оно не окончательно и все изменится к лучшему; по крайней мере, он попытается поговорить с ребятами. Когда Гелдоф сам связался с «Queen», они согласились, но при условии, что он и Мидж Юр сумеют справиться со столь смелым начинанием.

К тому моменту, как «Queen» ступили на британскую землю, проект, казавшийся поначалу невыполнимым, был почти готов. В его пользу говорило уже то, что заявки на участие в благотворительном концерте в пользу Эфиопии с каждым днем подавало все большее количество исполнителей. Шоу планировалось провести летом на лондонском стадионе «Уэмбли», и параллельно должен был проходить фестиваль в Филадельфии. У него даже появилось официальное название — «Live Aid». Спайк Эдни продолжает:

— К тому моменту Боб Гелдоф убедил руководство Би-би-си наладить спутниковую связь с Америкой, и тогда «Queen» дали окончательное согласие на участие. Честно говоря, слишком уж это было заманчивое предложение, чтобы от него отказаться.

Оставив позади сомнения по поводу участия в мероприятии, которое они сразу же окрестили «Глобальным музыкальным автоматом», «Queen» твердо настроились на победу. Они ворвутся волшебным вихрем в этот жаркий летний день и засверкают ослепительным бриллиантом, которым будет восторгаться весь мир.

12. ВОЛШЕБНЫЕ МГНОВЕНИЯ

10 июля начались интенсивные репетиции для двадцатиминутного выступления на концерте «Live Aid» в Shaw Theatre в Лондоне, которые продолжались три дня. За столь короткий период пребывания на сцене «Queen» должны были показать лучшее шоу в своем отделении; им пришлось сконцентрировать все свои усилия на том, чтобы отработать технику исполнения материала. Группа планировала сделать попурри из своих лучших хитов. Спайк Эдни отметил:

— Потом только и было разговоров о том, какие, мол, «Queen» оригинальные, но для нас это было обычным делом.

«Live Aid» был поистине событием исторического масштаба. Шестнадцатичасовой марафон начался на лондонском стадионе «Уэмбли» в субботу, 13 июля 1985 года в шесть часов вечера. Начало британского концерта с помощью спутника подстроили под начало американского, проходившего на JFK Stadium в Филадельфии. Концерты такого масштаба, для участия в которых было приглашено огромное количество рок-звезд, состоялись впервые. Концерты транслировались в прямом эфире по спутниковой связи для более чем миллиарда телезрителей во всем мире; прецедент был создан более десяти лет назад, когда проходила прямая 1 трансляция легендарного концерта Элвиса Пресли 1973 года под названием «Elvis: Aloha from Hawaii».

В шоу 1985 года, «Live Aid», принимали участие «Status Quo», Пол Маккартни, Мик Джаггер, Боб Дилан, Тина Тернер, «Dire Straits», Брайан Адамc, Пол Янг, Дэвид Боуи и многие другие артисты. «Queen» вышли на сцену после Дэвида Боуи примерно в половине седьмого. Одетые в сценические костюмы и загримированные, они выступали без поддержки своих обычных световых эффектов, показав всем сценическую работу в чистом виде; этим шоу, полным динамики и эмоционального напряжения, они как бы преподали всем урок высокого профессионализма. Все четверо работали на износ, устроив настоящую музыкальную атаку. Но каждый из них понимал, что больше всего за это блестящее выступление они были обязаны Меркьюри. Позже Брайан скромно заметил, что группа сделала многое для достижения успеха, но это был триумф Фредди. Певец выглядел стройным и подтянутым; он царствовал на сцене. Фредди уверенно стоял на подмостках и делал с публикой все, что хотел. Слегка откинув назад голову, он упивался энергией восторженной толпы. Затем, улыбнувшись лишь на мгновение, он как бы извинялся за свое высокомерие. Но, что бы он ни делал, этот сказочный рок-крысолов, околдовавший своей волшебной дудочкой тысячи поклонников, каждый его жест всякий раз принимали «на ура», и за считанные минуты весь стадион был у его ног. Роджер Тэйлор как-то раз признал, что у Фредди был уникальный талант общаться даже с задними рядами огромного стадиона. На «Live Aid» пришли не только поклонники «Queen». И все же, когда «Queen» взяли первые аккорды песни «We are the Champions», десятки тысяч рук устремились в вечернее небо, и тысячи голосов слились в один. В тот момент казалось, что все человечество соединилось в едином порыве. В тот вечер «Queen» не было равных, и этот факт не подлежал обсуждению. Их коллега по сцене, Пол Янг, полностью согласен с этим утверждением:

— Мне всегда нравились «Queen», но тогда, 13 июля, я сказал себе: «Эти просто потрясные ребята». Саунд, который они делали, был абсолютно сногсшибательным. На сцене было всего лишь четыре человека, и ничего больше; они играли без всяких там трюков или ухищрений, и все равно все выпали в осадок. Фредди тогда показал всему миру, каких профессиональных высот он добился как шоумен.

Однако Клифф Ричард, который хорошо знал, чего можно ожидать от Фредди, и вскоре побывал в качестве гостя на одной из многочисленных вечеринок, которые устраивались для участников фестиваля в Garden Lodge, сразу понял, что Меркьюри собирается украсть все внимание публики:

— Сам я не мог принять участия в «Live Aid», так как в этот вечер должен был выступать на другом благотворительном концерте в Бирмингеме. Мне удалось посмотреть лишь некоторые эпизоды этого шоу, но мне вполне хватило того, что я увидел, чтобы понять, что «гвоздем программы», несомненно, был Фредди. Лидер-гитарист «Thin Lizzy» Скотт Горхэм как всегда высказался о концерте в своей неподражаемой манере: