Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

— Однажды Роджер был не в духе, он раскидал всю свою чертову установку по сцене и едва не попал в меня. Да он тогда чуть меня не убил! — воскликнул Меркьюри.

В тот вечер в Сан-Ремо, когда произошла ссора между Брайаном и Роджером, их выступление прошло «на ура»; сингл «Radio Ga Ga» тем временем пользовался популярностью во всем мире. После не слишком удачного «Hot Space» «Queen» вернулись на путь истинный, выпустив альбом «The Works», выдержанный в классическом стиле группы. Он был прекрасно сыгран, изобиловал продуманными гармониями и сложными аранжировками. Да и сам материал альбома был намного сильнее, чем в предыдущем опусе «Queen». Даже критики отнеслись к альбому вполне благосклонно; наибольшей похвалы заслужила хард-роковая композиция «Hammer to Fall», которую написал Брайан Мэй. Ни у кого это не вызвало ни малейшего удивления, включая одного из друзей «Queen» Джо Эллиотта, фронтмена хэви-металлической команды «Def Leppard».

Эллиотт впервые познакомился с Брайаном Мэем в начале 1982 года, когда «Queen» записывали «Hot Space». Однажды вечером Мэй выбрался на концерт, который проходил в Мюнхене; «Def Leppard» только что выступили на разогреве у «Rainbow». Мэй пробрался за кулисы и встретил там Джо. Они быстро поладили друг с другом. Джо вспоминает:

— Лично я думаю, что Брайан — несомненно «двигатель» группы. Я не хочу этим сказать, что остальные трое чем-то хуже, но, мне кажется, не будь Брайана, им бы не удалось достичь такой огромной популярности. Фредди больше любит сочинять мелодичные баллады, а Роджеру нравится попса. «Radio Ga Ga» — офигительная вещь, но уж очень попсовая. У Брайана — ярко выраженная хард-роковая направленность. Я думаю, именно он поддерживал тот уникальный баланс в группе.

Альбом «The Works» увидел свет 27 февраля 1984 года и тут же взлетел на вторую позицию в национальном хит-параде, где и оставался на протяжении девяноста трех недель. Когда 2 апреля на прилавках появился следующий сингл с альбома, «I Want to Break Free»/«Machines (or Back to Humans)», похвалы критиков сменились шквалом негодующих рецензий, однако это не помешало пластинке занять второе место у себя на родине и возглавить хит-парады нескольких зарубежных стран. Песня Дикона «I Want to Break Free» даже использовалась в качестве гимна в некоторых районах Южной Америки, но «Queen» не думали о столь высоких материях, когда обсуждали сценарий к ее клипу.

Ни одна из видеоработ «Queen» никогда не походила на другую. Каждая из них производила свое впечатление; на этот раз идея клипа состояла в том, что, несмотря на продолжительный успех, группа была не прочь повеселиться. Роджер Тэйлор предложил ребятам переодеться в женщин на манер персонажей из популярной британской мыльной оперы «Coronation Street», который шел на канале Granada TV.

Отношение к рок-звездам, переодевавшимся в женскую одежду, явно изменилось в лучшую сторону после того, как в 1966 году это сделали «Rolling Stones» в клипе на песню «Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?». Мик Джаггер однажды пошутил, что в крови каждого англичанина есть что-то такое, что заставляет его без лишних уговоров шутки ради переодеться в женское платье. Пятнадцать лет спустя еще одна знаменитость без всякого стыда сообщила журналисту, что ему не составило никакого труда уговорить Брайана, Роджера и Джона сделать это.

— Да они наперегонки бросились примерять свои наряды! — заявил Фредди.

Видеоклип состоял из трех частей. Сначала группа снялась в ряде сцен, стоя посреди толпы каких-то футуристических шахтеров. Эти кадры были сняты в холодный день в насквозь продуваемом товарном складе на территории лондонских доков, который арендовала Limehouse Studios. Как всегда, в массовке принимали участие приглашенные фэны, которых на этот раз облачили в черные костюмы и каски с фонариками.

Затем шел эпизод с переодеванием. Его съемки прошли в Battersea Studio; музыканты повеселились от души, играя английских домохозяек. Брайан Мэй с лицом, вымазанным кремом, и бигуди на голове должен был неуклюже выбраться из постели в розовой ночной рубашке, влезть в мягкие пушистые тапочки и спуститься на кухню исследовать холодильник. Джон Дикон превратился в чопорную старушку с седой головой, которая сидела на диване, одетая в пальто, и время от времени поглядывала с явным неодобрением на персонажа, которого играл Фредди Меркьюри, — сексапильную даму с большим бюстом.

Сначала в кадре возникла волосатая рука Фредди, толкающая пылесос, а затем из-за кухонной двери появилась и сама «красотка» во всем своем великолепии: усатый Меркьюри был одет в блестящую черную пластиковую мини-юбку с разрезом и обтягивающий свитер без рукавов, сквозь который просвечивали бретельки черного лифчика. Автор всей этой безумной идеи, Роджер Тэйлор, был, безусловно, «гвоздем программы»; он изменился до неузнаваемости, представ перед камерами очаровательной сексуальной ученицей пятого класса, на которой была надета ультракороткая юбка, при каждом движении бедер открывающая верхнюю часть чулок.

В третьей сцене участвует один Меркьюри. Его подготовкой снова занимался Уэйн Иглинг. Для этого Фредди еще раз принял участие в репетициях Лондонского королевского балетa. Дерек Дин вспоминает:

— Специально для Меркьюри Уэйн заново поставил балет «L'Apres midi d'un Faune» («Послеполуденный отдых Фавна»), где в одном из эпизодов Фредди перекатывается на животе по вращающимся телам. Этот момент Меркьюри просто обожал!

Иглинг добавил:

— Мы сделали из Фредди Нижинского; он так хотел появиться на сцене в образе великого танцора, и на этот раз ему представилась такая возможность.

Заниматься хореографией с человеком, который не умеет танцевать, — непростая задача, и поэтому на съемку этого эпизода ушел целый день, хотя в клипе он продолжался не больше минуты. Когда видеоролик вышел вместе с синглом, в адрес «Queen» посыпался град обвинений в том, что они проповедуют «возмутительный трансвестизм», а кое-кто заявил, что подобное гомосексуальное поведение группы развращает британскую молодежь (хотя клип изначально задумывался как прикол). Не обращая внимания на возмущение общественности, «Queen» через месяц отправились в Монтрё, где они приняли участие в ежегодном фестивале «Золотая Роза». У группы не было гастрольных планов до самого лета, и музыканты вновь получили возможность заняться реализацией собственных планов.

Дикон, как обычно, занялся семейными делами, а Мэй время от времени играл в качестве приглашенного музыканта на записи альбомов своих друзей. Кроме того, некая нью-йоркская фирма под названием Guild Guitars предложила Брайану наладить серийное производство его всемирно известной гитары Red Special. Ее название поменяли на ВНМ1 (Brian Harold May 1); выпуск был назначен на июнь. Меркьюри вернулся к своей обычной ночной жизни, посещая клубы в Мюнхене и Нью-Йорке. Питер Стрингфеллоу рассказал об одном из эпизодов, связанных с Фредди, свидетелем которого он однажды оказался:

— По понедельникам в моем клубе Hippodrome устраивались гей-вечеринки. Как-то раз я стоял на балконе с моей подружкой, когда среди посетителей клуба началось какое-то странное оживление. Послышались взволнованные голоса, и все люди, а их было около двух с половиной тысяч, разом обернулись и уставились на вновь прибывшего человека. Это был Фредди. Он явился, одетый во все белоснежное, как царица Савская. В один момент толпа как будто обезумела. Клуб взорвался аплодисментами, которые Фредди, впрочем, принял как должное. Всем своим видом он как будто говорил: «Ну да, конечно! Это же Я пришел! А чего вы еще хотели?» Фредди жил в своем собственном мире, и мало кто имел туда доступ.

Одним из «избранных» стал Джим Хаттон, крепко сбитый темноволосый ирландец, который работал в парикмахерской в престижном отеле «Savoy». Их первая встреча произошла в конце 1983 года в гей-клубе Cocobana, расположенном в одном из подвалов Кенсингтона. Хаттон не слишком доброжелательно отнесся к Фредди, и на предложение Меркьюри купить ему выпивку ответил резким отказом. Несколько месяцев спустя, когда Меркьюри расстался с любовником (а Хаттон — со своим), он все еще живо интересовался парикмахером, хотя до сих пор не был с ним знаком. В ближайшее время они так и не встретились, хотя Хаттон считает, что Меркьюри смотрел на него как на потенциального любовника.

Джим Хаттон действительно будет впоследствии иметь для Фредди огромное значение, но в тот момент Меркьюри был особенно неразборчив в своих связях. Друзья певца часто подчеркивали, насколько изысканные у него манеры, но ему не были чужды проявления грубости и цинизма. Однажды Фредди с гордостью заявил:

— Я старый раздолбай, который встает каждое утро, чешет репу и думает, с кем бы еще сегодня потрахаться.

Тем временем Роджер Тэйлор с головой ушел в сольное творчество и все это время безвылазно сидел в студии в Монтрё. Он был не вполне удовлетворен плодами своих трудов, так как сингл «Man on Fire»/«Killing Time» занял в июне лишь шестьдесят шестое место в чартах (и ни разу не прозвучал в эфире), а следующая его работа — «Strange Frontier»/«I Cry for You» (также бойкотируемая радиостанциями) еле-еле попала в последнюю десятку «Ста лучших хитов» (Тор 100). Второй сольный альбом Роджера Тэйлора под названием «Strange Frontier» вышел 7 июля 1984 года и неожиданно для всех поднялся до тридцатой позиции в хит-параде.