Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

— «Queen» появились в самый неподходящий момент — как раз тогда, когда людям меньше всего было нужно, чтобы в страну приезжали иностранцы, лояльные режиму Претории. Для любого жителя Южной Африки упоминание о Сан-Сити равносильно оскорблению. Утверждение «Queen» о том, что они хотят открыть для себя новые территории и донести свою музыку до масс, выступая здесь, посреди нищеты и расовой ненависти, по меньшей мере лживы и лицемерны. Следует обратить внимание на то, что их концерты посещали преимущественно белые люди, а такие организации, как «Южноафриканская корпорация телерадиовещания», радуясь очередной возможности наладить новые контакты с западным миром, крутила их песни день и ночь. Но их музыку никогда не принимали — и, возможно, не будут принимать — чернокожие активисты.

Из-за сорванного турне ООН поместила «Queen» в «черный список» музыкантов, выступавших в Южной Африке (вскоре, правда, их оттуда вычеркнули). В Великобритании группа все еще находилась в состоянии конфликта с «Союзом Музыкантов»: его членам было строжайше запрещено выступать в ЮАР. На генеральный комитет «Союза» не произвела впечатление прочувствованная речь Брайана Мэя, выступавшего от лица группы, и на «Queen» был наложен внушительный штраф. Группа согласилась на его выплату, но лишь с тем условием, что все деньги пойдут на благотворительные цели.

Конец года у «Queen» прошел относительно спокойно. Спустя неделю после выхода их видеосборника «The Works», который, включал в себя четыре клипа, 26 ноября увидел свет сингл «Thank God It's Christmas»/«Man on the Prowl»/ «Keep Passing the Open Windows». Но, к сожалению, первая попытка «Queen» сделать рождественский хит потерпела фиаско: сингл так и не вошел в «Двадцатку Лучших» (Top Twenty) и даже не приблизился к фавориту, «свидетельству о смерти» уходящего года, «Do They Know It's Christmas», вышедшего под маркой «Band Aid».

Благотворительный сингл, все сборы от которого должны были пойти в помощь голодающей Эфиопии, явился результатом совместных творческих усилий Боба Гелдофа, вокалиста «Boomtown Rats», и бывшего фронтмена «Ultravox» Миджа Юра. В его записи приняли участие тридцать шесть приглашенных знаменитостей; среди них были Клифф Ричард, Пол Янг, Джордж Майкл, Бой Джордж, Стинг, Фил Коллинз, группы «Status Quo» и «Duran Duran». «Queen» не попали в список приглашенных. Ожесточенная полемика, вызванная их гастролями в Южной Африке, возможно, оказала свое влияние на решение о составе «Band Aid», принятое устроителями проекта. Как бы то ни было, «Queen» почувствовали себя оскорбленными, и впоследствии Фредди жаловался:

— Как бы я хотел принять участие в записи «Band Aid»

В то время как «Do They Know It's Christmas» показал себя как один из самых коммерчески успешных синглов за последние несколько лет, дела у «Queen» обстояли не лучшим образом: в декабре, выпустив несколько синглов, на каждом из которых были записаны песни с альбома, они снова подверглись критике. Группу обвиняли в том, что тем самым она эксплуатирует поклонников («Queen» не раз гордо заявляли о том, что не имеют к этому никакого отношения и ведут себя честно по отношению к фэнам). Эти события уже во второй раз на протяжении 1984 года пошатнули авторитет «Queen».

С приходом нового года для группы настали сложные времена. Пускай им так и не удалось принять участие в благотворительном проекте «Band Aid», зато в начале 1985 года они стали хэдлаинерами на десятидневном звездном шоу недалеко от Рио-де-Жанейро, которое называли крупнейшим рок-фестивалем мира, по своим масштабом превзошедшим знаменитый «Вудсток» 1969 года. Организатором этого фестиваля был местный бизнесмен Роберто Медина; шоу «Rock in Rio» планировалось провести на огромной арене, построенной в горах в области Барра да Тихука, и в нем должны были принять участие такие звезды, как Оззи Озборн, «Yes», «AC/DC» и «Iron Maiden». Перед неслыханным количеством зрителей, более чем двести пятьдесят тысяч человек, «Queen» закрыли первое шоу ранним утром 12 января; прославленный фронтмен «Iron Maiden», легендарный Брюс Дикинсон, был свидетелем этого знаменательного события.

Великий патриарх хэви-металлической сцены вспоминает:

— Все происходящее напоминало какую-то дикую клоунаду, в том смысле, что появление такого количество звезд на «Rock in Rio» вызвало массовую истерию среди подростков, сравнимую разве что с битломанией. К сцене музыкантов доставляли на вертолетах, но местные власти выразили протест по поводу ночных полетов, что привело к тому, что на обратном пути все около пяти часов подряд простояли в пробках. Один раз даже случилась подстава. За сценой бродили банды секьюрити, у которых на лицах было написано, что они сегодня явно не духе. Все шло с запозданием, и «Iron Maiden» уже пятнадцать минут не могли выйти на сцену. Дело попахивало неприятностями: в коридоре, недалеко от гримерной, произошла серьезная потасовка между охранниками. Две группы секьюрити посходили с ума и наставили друг на друга «пушки»; собаки рычат и рвут поводки. А мы, как трусы, все попрятались. Потом один из нашей охраны высунулся из-за двери крикнул: «Эй, ребята, полегче! Давайте мы отыграем, а потом уж хоть поубивайте друг друга». Ну, они и притихли! Ссора поутихла, и мы пролезли на сцену. Но как только мы исчезли из поля зрения, они опять принялись за свое!

После «Iron Maiden» настала очередь «Queen» выступать; тут события приняли непредвиденный оборот. Брюс Дикинсон продолжает:

— Две или три номера публика вообще отказывалась принимать. Затем, когда они начали играть «I Want to Break Free», толпа засвистела из-за того, что Фредди переоделся в женскую одежду. Но Фредди, по ходу дела, так и не понял, что произошло. Южноамериканские фэны уже однажды встретили «Queen», забрасывая сцену градом мусора; как выяснилось позже, таким странным образом эти дикари выражают свое одобрение;

Фредди как-то раз высказался по поводу буйных латиносов:

— Иногда ребята явно не держат себя в руках, но я покажу им, кто здесь хозяин.

Но в этот раз камни и жестянки из-под пива летели на сцену без остановки, и оставаться на сцене было уже опасно. Толпа имеет свое лицо, и Фредди это недооценил. Он быстро скинул свой женский наряд, и «Queen» продолжали концерт, как будто ничего не произошло.

Группе удалось-таки завести публику и получить шквал аплодисментов, но после того, как музыканты ушли со сцены на пике оваций, Меркьюри высвободил поток долго сдерживаемых эмоций, которые уже перехлестывали через край.

Брюс рассказывает:

— Когда Фредди ушел за кулисы, он не выдержал и разрыдался. Он совершенно не мог понять, почему публика так отреагировала. Кто-то рассказал, что «I Want to Break Free» в Южной Америке расценивают как гимн освободительного движения, и толпа не захотела, чтобы его превратили в пародию. Мне кажется, этих объяснений было вполне достаточно, но Фредди все равно был очень расстроен.

«Queen» вскоре забыли об этом маленьком недоразумении, так как после концерта компания EMI устроила в отеле СорасаЬапа грандиозную вечеринку для всех исполнителей, принимавших участие в фестивале. Она транслировалась в прямом эфире по бразильскому телевидению; в эфир попали даже такие экстравагантные выходки гостей, как ныряние в бассейн в верхней одежде.

Первое и второе выступления «Queen» на «Rock in Rio» разделяла целая неделя — группа закрывала фестиваль ранним утром 19 января. Компания Globo TV сняла на пленку весь фестиваль и получила права на выпуск выступлений «Queen» в видеоформате. Между выступлениями группа позволила себе как следует развлечься.

Спайк Эдни также принимал участие во всеобщем веселье:

— Все решили устроить себе каникулы. Толпы рок-звезд болтались по отелю, сидели в бассейне или в баре. А что касается «Queen», «Rock in Rio» в очередной раз подтвердил, что в Южной Америке они по-прежнему сохраняли статус рок-группы номер один.

Вернувшись в Великобританию, все четверо занялись личными делами или другими музыкальными проектами. Джон Дикон вернулся в лоно семьи, а Роджер Тэйлор тем временем выступил в качестве продюсера сингла, который выпустил актер Джимми Нэйл; кроме того, в то время он работал с вокалистом Фиргалом Шарки и фронтменом «The Who» Роджером Долтри.

Брайан Мэй написал главу для книги Майкла Стимпсона «Уроки гитарной игры. Пособие для студентов и преподавателей», выпущенной издательством Oxford University Press, и снялся в короткометражном фильме о работе автора на студии Би-би-си, который вышел как приложение к книге. Мэй даже успел поработать в качестве диск-жокея на одном из шоу на Лондонском столичном радио (London's Capital Radio).

Фредди Меркьюри снова окунулся в ночную жизнь лондонских гей-клубов, в результате чего у него появился новый имидж — узкие голубые джинсы и белая футболка, «последний писк моды» среди гомосексуалистов. Его любимым заведением был клуб Heaven, в котором суперзвезда и Джим Хаттон наконец-то познакомились. На этот раз, когда Фредди хотел угостить Хаттона выпивкой, Джим, со своей стороны, предложил Меркьюри выпить водки. Меркьюри согласился; затем без обиняков пригласил его в кенсингтонскую квартиру. На следующее утро они расстались, пообещав друг другу оставаться на связи.