Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

Когда начались репетиции группы перед предстоящим турне по Европе, Мэй на время отвлекся от семейных неурядиц. Но во время одного из перерывов между репетициями, на лондонской премьере голливудского фильма «Down and Out in Beverly Hills» его познакомили с актрисой Анитой Добсон. Миниатюрная и темноволосая Анита Добсон была одной из самых популярных киноактрис Великобритании (во многом благодаря роли домовладелицы Энджи Уоттс в одном из наиболее рейтинговых сериалов на Би-би-си «Жители Ист-Энда»). Живая, энергичная Анита Добсон была полной противоположностью скромному и сдержанному Брайану Мэю, но все же между ними, по-видимому, проскочила искра.

Брайан впоследствии признавался, что он всегда считал Аниту «рок-н-ролльной» женщиной, в том смысле, что та настойчиво пробивала себе дорогу к славе. Во время премьеры Мэй предложил ей сходить на один из ближайших концертов «Queen» на стадионе «Уэмбли». В тот момент Брайан не осознавал всей важности» того приглашения: Аните Добсон было суждено стать ему больше, чем просто другом. Очередной сингл «Queen» «Friends Will Be Friends»/«Seven Seas of Rhye» вышел 9 июня и поднялся в чартах до четырнадцатой позиции.

В тот день группа давала концерт в рамках «Magic Tour» в стокгольмском Rasunda Fotbollstadion. Это выступление вызвало крайне противоречивые отзывы. Приехав на место концерта, группа оказалась перед внушительной толпой противников апартеида. На самом стадионе, однако, публика ревела от восторга; экстаз толпы достиг апогея, когда Фредди отколол один из своих театральных трюков: он незаметно исчез со сцены с тем, чтобы неожиданно появиться в великолепном ярко-красном бархатном одеянии, отороченном искусственным горностаевым мехом, и шестифутовой мантии. В качестве скипетра он держал свою фирменную укороченную микрофонную стойку, а на его голове красовалась роскошная императорская корона, инкрустированная драгоценными камнями. Несмотря на то что и корона, и само одеяние были достаточно тяжелыми, Меркьюри с легкостью носил эти регалии; казалось, он ходил в них с самого рождения, и эта сцена приводила фанатов в неистовство.

Несколько дней спустя «Queen» уже путешествовали по Голландии, держа курс на Францию; на 14 июня было запланировано выступление на парижском Hippodrome de Vincennes. Там к ним присоединилась группа «Marillion». Бывший фронтмен группы Фиш вспоминает:

— Мы должны были разогревать «Queen» на открытых площадках во время последних концертов турне. За кулисами Фредди уходил в себя, но зато на сцене он был настоящим ураганом! Я довольно часто наблюдал за ним во время выступлений, и мне кажется, Фредди прибавил мне немного уверенности в себе. Его энергия била фонтаном, и он был настолько самовлюбленным и самонадеянным, что чувствовал себя хозяином всего мира. Ну что ж, видимо, все, кто выступает перед огромными толпами людей, должны иметь эго невероятных размеров. Испытываешь неимоверное чувство удовлетворения от того, что имеешь власть над всеми этими людьми. Для кого-то это как секс. Кто-то сравнивает это ощущение с падением с крыши небоскреба. На самом деле, оно ни на что не похоже — по крайней мере, мне пока не довелось испытать ничего подобного.

Фиш продолжает:

— Роджер — потрясающий парень. Он тот еще приколист, и с ним всегда весело. Если бы меня спросили, с кем из «Queen» я бы пошел в ночной клуб, я бы ответил не задумываясь: с Роджером. Дикон был как всегда в своем репертуаре: он был не слишком расположен общаться, и Фиш большую часть времени проводил с Брайаном Мэем.

Вокалист «Marillion» утверждает, что в голове у Мэя в тот момент творилась полная неразбериха:

— Брайан очень легко впадает в уныние; когда я общался с ним впервые, он был в подавленном состоянии. Мы сидели в одном из ночных клубов Парижа, и Брайан рассуждал о Южной Африке и апартеиде; он взвешивал «за» и «против» выступления «Queen» в Сан-Сити, из-за которого они до сих пор подвергались беспощадной критике. Его очень беспокоила вся эта шумиха, поднятая вокруг группы в связи с поездкой в ЮАР. Да и с семьей у Брайана были проблемы. Он очень сильно переживал по этому поводу. Во время турне мы очень часто касались темы взаимоотношений Брайана с женой. Он постоянно спрашивал себя: «Стоит ли так мучиться? Кому нужна вся эта боль?» Брайан очень страдал. Понимаете, он настолько ранимый и мечтательный человек, невероятно чувствительный. Он часами может думать об одном и том же и все больше мучиться от этого.

Когда турне «Magic Tour» переместилось в Великобританию и «Queen» приехали в Лондон (концерты были назначены на 11 и 12 июля на стадионе «Уэмбли» — первые сольные выступления группы в столь прославленном месте), на выступления Брайана Мэя пришла посмотреть Анита Добсон.

Эти концерты продемонстрировали группу во всем ее великолепии; второй из них был записан и позже транслировался одновременно по одному из частных телеканалов и по радио.

Музыканты добились невероятно плотного и упругого звука; никогда прежде они не смотрелись и не звучали лучше. «Queen» выдали фэнам все, что они накопили за многие годы, и снова доказали всему миру, что они — лучшая рок-группа. Такого мнения придерживался и Джеки Стюарт, бывший чемпион «Формулы-1», который также был приглашен на эти концерты. На «Уэмбли» Стюарта пригласил Джон Дикон. Джеки рассказывает:

— Интересно, что между гонками и рок-музыкой всегда существовала некая связь. Джордж Харрисон большой поклонник гонок, Пол Маккартни приезжал на «Монако Гран-при», кто-то из «The Rolling Stones»… Про. Роджера Тэйлора и говорить нечего — он просто повернут на машинах и даже сам участвовал в нескольких заездах. Мне всегда нравились «Queen», и я побывал на паре их концертов. Впервые я познакомился с группой благодаря Джону Дикону. Меня пригласили на радио на программу Desert Island Discs, и я заказал «Bohemian Rhapsody», «Killer Queen» и еще национальный гимн, который они играют в конце каждого выступления. Спустя некоторое время Джон Дикон написал мне письмо, в котором пригласил на один из концертов «Queen». To, что ребята делают на сцене, — высший пилотаж. Никогда не встречал ничего подобного. В тот вечер на стадионе «Уэмбли» они превзошли самих себя. Надо было присутствовать там, чтобы воочию увидеть это великолепие.

Шоу происходило на огромной стошестидесятиметровой сцене в несколько уровней в одном конце стадиона; гигантский экран воспроизводил все, что происходило на сцене. На стадионе была сооружена самая большая световая установка за всю историю рок-музыки. Тысячи разноцветных ослепительных огней выделяли такое количество тепла, что к тому моменту, как стадион оглушили первые аккорды «Hammer to Fall», волосы Роджера вымокли насквозь и превратились в сосульки, а Фредди почти дошел до точки кипения: от него исходили облака пара, а по лицу ручьями струился пот. Сцена была настолько огромной, что потребовалось вмонтировать дополнительные крепления в бетонный фундамент стадиона, чтобы ее установить. Публика тоже поработала на славу и всякий раз поддерживала «Queen» с неиссякающим энтузиазмом; возбуждение толпы достигло своего апогея, когда группа обрушила на стадион каскады звуков и на сцену величественно прошествовал Фредди, неотразимый в своем королевском облачении.

«Queen» всегда славились своими экстравагантными вечеринками. Одну из них группа устроила после грандиозного концерта на стадионе «Уэмбли»; она проходила в ресторане Roof Garden на Кенсингтон Хай-стрит. Это событие вошло в историю «Queen» как одно из самых необычных. Люди, которые были приглашены на это празднество, ждали его с огромным нетерпением, так как все прекрасно знали, что их ждет море удовольствий и сюрпризов; ни один из пятисот человек, пришедших на вечеринку, не остался разочарованным. Среди множества приглашенных знаменитостей на тусовке присутствовал Гэри Глиттер:

— Без сомнения, «Queen» устроили один из самых выдающихся сабантуев, на которых я когда-либо был; это было что-то с чем-то! Ну, во-первых, одежда всех официантов, мужчин и женщин, была просто-напросто нарисованной! Я имею в виду боди-пэйнт. Сначала вроде бы ничего такого не замечаешь — ну официанты и официанты… Зато если приглядеться! Думаешь: «Ну и дела! Только «Queen» могли до такого додуматься!» Люди рассказывают массу разнообразных историй об этих вечеринках, но главное-то в том, что ребята из кожи вон лезут, чтобы никому из гостей не было скучно.

«Росписью» официантов занимался немецкий художник Бернд Бауэр Среди прочих сюрпризов, ожидавших почтенную публику, был такой: мужские и женские туалеты обслуживали соответственно женщины и мужчины, на которых был минимум одежды.

Среди гостей в ту ночь была и Анита Добсон, а Фредди Меркьюри был замечен в компании Мэри Остин. Его любовника Джима Хатона не было видно. На этой вечеринке Фредди познакомился с Клиффом Ричардом. Клифф вспоминает:

— Надо сказать, до этой встречи я не был большим поклонником Меркьюри — мне не особо нравилась его манера пения. Но что меня в нем восхищало — так это то, как он играл на фортепиано, ну и, конечно, это был потрясающий шоумен. Я не смог прийти к ним на тот концерт на стадионе «Уэмбли», так как в тот вечер я принимал участие в мюзикле «Time», зато они пригласили меня на вечеринку. Он продолжает: