Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

— Песня «The Great Pretender» была самой первой кавер-версией, которую Фредди записал под своим собственным именем. Певцу очень нравился этот номер, потому что в нем была частичка его самого. Чего греха таить, Меркьюри всегда любил пустить пыль в глаза.

После того, как мы записали эту песню, я ему сказал: «Нам нужно решить, что записывать на вторую сторону», на что он ответил: «О, черт возьми! Я же совсем об этом забыл!» Ну так вот, было уже далеко за полночь, мы изрядно накачались водкой, Фредди сел за фортепиано и начал импровизировать, а потом вдруг повернулся ко мне и воскликнул: «Слушай, вот здорово было бы записать что-нибудь в классическом стиле!» Так появился номер «Exercises in Free Love». Это песня — без слов. В ней Фредди выразил все, что он чувствовал в тот момент. Кавер-версия знаменитой баллады группы «Platters» 1956 года «The Great Pretender», которую исполнил Фредди, и «Exercises in Free Love» (на второй стороне) вошли в его новый, седьмой по счету сольный сингл. Сингл вышел 23 февраля и почти сразу же занял четвертое место в национальных чартах. Таким образом, Фредди побил не только свой личный рекорд, но и опередил всех остальных участников «Queen». В песне Меркьюри предстал старым эстрадным певцом. Видеоклип, снятый на эту композицию, был не менее остроумным и экстравагантным; в клипе принимали участие переодетые женщинами Роджер Тэйлор, Фредди и его друг Питер Стрейкер. Воодушевленный успехом сингла, Меркьюри назначил себе студийное время и принялся осуществлять свои идеи, взяв в качестве помощника Майка Морана. Однако события приняли непредсказуемый оборот: Фредди забросил студию, увлекшись новым проектом, о котором он давно мечтал. Один из самых влиятельных мадридских импресарио — Пино Сальокко — занимался организацией концертов турне «Magic Tour» в Испании, а также выступал в качестве главного продюсера «Ибица'92» — празднований, во многом благодаря которым Испания приняла участие в Олимпийских играх 1992 года. Именно Сальокко сыграл решающую роль в формировании знаменитого дуэта Фредди Меркьюри и испанской сопрано Монсеррат Кабалье. Когда в августе 1986 года «Queen» были в Испании, Пино удалось уговорить Фредди участвовать в записи интервью для испанского телевизионного шоу Sixty Minutes of Spain, которое должно было транслироваться в октябре. Первоначальный замысел Сальокко состоял в том, чтобы обеспечить шоу хороший рейтинг. Однако после того как Пино увидел окончательный вариант интервью, ему в голову пришла одна интересная идея. Пино рассказывает:

— Когда я просматривал видеозапись передачи, я думал о презентации, которая должна была состояться в 1987 году в Ки Club. Во время интервью, когда ведущий спросил Меркьюри, кто из современных певцов ему больше всех нравится, Фредди ответил: «Монсеррат Кабалье». И тогда меня осенило: а почему бы Кабалье и Меркьюри не выступить вместе на открытии Олимпийских игр?!

Этот замысел поначалу казался почти неосуществимым, но Сальокко действовал решительно, и к концу февраля 1987 года он устроил личную встречу двух звезд. Майк Морон помнит, как Меркьюри делился с ним своими соображениями по поводу этого проекта:

— Как-то раз мы засиделись в студии допоздна и уже собирались уходить домой, когда рано утром позвонил взволнованный Фредди и прокричал в трубку, что ему из Испании позвонила Монсеррат Кабалье и предложила встретиться; таким образом, в субботу мы должны были лететь в Барселону. Я не выспался и поэтому туго соображал: «Что значит мы должны лететь в Барселону?!» Фредди рассердился: «А то, что один я туда ни хрена не поеду!!!»

Моран продолжает:

— Фредди сразу же запаниковал. Он носился туда-сюда и вопил: «Я должен продумать, какие песни с собой взять, чтобы показать ей! Что мне взять?!» Я схватил его за плечи и сказал: «Фредди, ты же звезда! Тебе не нужно ничего с собой брать, все тебя и так уже слышали». Но Меркьюри настоял на своем. В результате он решил, что покажет Монсеррат номер со второй стороны сингла «The Great Pretender». Меркьюри все еще находился в сильном волнении, когда ждал оперную диву в холле отеля «Ритц». Майк составил компанию Фредди и не отходил от него ни на шаг.

— Фредди суетился, как наседка. Когда наконец показалась Кабалье со всей своей свитой и весь персонал отеля склонился в низком поклоне и буквально ходил за ней на цыпочках, Фред чуть не сошел с ума на нервной почве. Но она оказалась очень веселой и непосредственной; шампанское лилось рекой, и скоро все расслабились, кроме Фредди.

Меркьюри расслабился только после того, как сыграл Монсеррат «Exercises in Free Love», хотя произошло небольшое недоразумение: все решили, что Фредди сочинил эту вещь специально для нее. Кабалье эта композиция очень понравилась. Майк вспоминает:

— Она звезда первой величины и тут вдруг заявляет: «На следующей неделе я выступаю в «Ковент Гарден» и исполню этот номер, а ты… — она указывает пальцем на меня, — поможешь мне». Естественно, я не стал отказываться. Во время исполнения Фредди буквально трясся от волнения, хотя выступал не он. Перед каждым концертом он желал побыть наедине с самим собой и мог вытолкать за дверь любого, кто нарушит его личное пространство. Но в «Ковент Гардене» он так за меня волновался, что ворвался ко мне в артистическую и, в то время пока я переодевался, стал нести всякую околесицу. Меня все это ужасно достало, и я заорал: «Какого черта, Фредди?! Оставишь ты меня в покое или нет?» Хотя мне было очень приятно, что он думает обо мне. Позже, когда Фредди, Монсеррат, Майк Моран и еще несколько человек приехали в Гарден Лодж, Кабалье попросила Меркьюри сочинить для нее песню о Барселоне. Фред незамедлительно согласился. Но он вскоре забыл о данном обещании, когда перед Пасхой получил страшные известия. Чтобы развеять свои опасения, он в очередной раз сдал серию тестов на ВИЧ-инфекцию, во время одного из которых у него даже взяли пробу кожи с плеча. Результаты на этот раз совершенно выбили Фредди из колеи: у него был обнаружен вирус СПИДа. Поначалу Фредди не мог свыкнуться со страшной реальностью. Как только он узнал о своем приговоре, ему сразу же назначили необходимое лечение. Первыми, кто узнал о его тайне, были, очевидно, Мэри Остин и Джим Хаттон. Хотя Фредди немедленно дал понять Хаттону, что не осудит его, если тот его бросит, Джим предпочел остаться, хотя, по словам Хаттона, с тех пор они стали заниматься только безопасным сексом. От Фредди потребовались титанические усилия скрыть правду о своем заболевании от окружающих. Певец продолжал анонимно проходить всевозможные тесты и с каждым разом все больше убеждался в том, что он обречен. Чтобы справиться со своим эмоциональным потрясением, Фредди попытался отбросить все мысли о СПИДе: он больше ни разу открыто не упомянул об этом заболевании и игнорировал все сообщения на эту тему, которые появлялись в средствах массовой информации. Меркьюри решил целиком и полностью посвятить себя работе. Для него было сущим благословением то, что Кабалье, которая ничего не знала о его проблеме, постоянно напоминала ему о данном им обещании. Майк Моран рассказывает:

— Монсеррат Кабалье звонила ему изо всех уголков мира и интересовалась, как там идут дела с песней, которую он ей обещал. Фредди все это порядком надоело, и он пришел ко мне и сказал: «Вот черт! Видно, нам все же придется написать эту гребаную песню!» Ну, мы сели и в два счета написали «Barcelona». Чтобы дать ей послушать, Фредди на скорую руку записал на пленку обе части, свою и мою, и послал эту заготовку Кабалье. Она влюбилась в эту песню. Монсеррат тут же прилетела в Лондон, и мы быстро все записали. Правда, мне потребовалось слетать в Испанию, чтобы записать ее голос для песни со второй стороны сингла, «Exercises in Free Love». Кабалье настолько понравилось работать с Меркьюри, что она предложила ему записать совместный альбом. Моран продолжает:

— Фредди и я подумали: «О господи!» Я-то прекрасно знал, как трудно их совместить. Изначально мы собирались записать сольный альбом Фредди, но это отняло у нас слишком много времени. К тому же в ближайшем будущем ему светили два альбома «Queen»; к тому времени, как Фредди начал записывать последний из них, «Innuendo», он был уже очень слаб. Так мы и не добрались до его сольного альбома. Работа над материалом для совместного альбома Меркьюри и Кабалье началась в середине апреля 1987 года, как раз когда «Queen» получили премию «За выдающийся вклад в британскую музыку» на тридцать второй ежегодной церемонии Ivor Novello Awards. В музыкальных кругах велось много дискуссий по поводу альянса Меркьюри и Кабалье. Страсти разгорелись с новой силой, когда выяснилось, что эти двое будут закрывать специальное телешоу Пино Сальокко, которое планировалось провести в 1992 году под эгидой фестиваля «Ибица '92».

При том физическом состоянии, в котором находился Меркьюри, появления на публике требовали от него огромного мужества, но вскоре его отношения с общественностью примут неожиданный оборот. На этот раз ему нанес удар один из бывших личных помощников — Пол Прентер, который в мае 1987 года продал бульварной газете The Sun историю о Фредди Меркьюри, изобиловавшую пикантными подробностями. В своих сенсационных откровениях Прентер поведал читателям о тех безумных временах, когда Меркьюри за ночь выпивал две бутылки водки или вместе с несколькими другими звездами прохаживался по кокаиновой дорожке. К этим «мемуарам» прилагалось энное количество фотографий, на которых Фредди был изображен в обнимку со своими бывшими любовниками. Потоков грязи, которыми газетенка поливала вокалиста «Queen» в течение трех дней, хватило бы, наверное, чтобы затопить средних размеров город, не говоря уже о том, что Прентер жаждал поведать каждому встречному и поперечному о том, что его бывший работодатель недавно звонил ему и делился своими опасениями заболеть СПИДом. Под давлением желтой прессы Фредди окончательно убедился в том, что все дальнейшие попытки скрывать правду о своем заболевании не имеют смысла. Певца больше всего задело не само предательство Прентера, а его неблагодарность. В 1986 году Прентера уволили, и он оказался в затруднительном финансовом положении. Поскольку Пол честно отработал у Фредди восемь лет, Меркьюри поселил его в своей кенсингтонской квартире и не взял за это ни пенни. Возможно, Прентер (он умер от СПИДа за несколько месяцев до кончины Меркьюри) и раскаивался в содеянном: с тех пор как материалы появились в печати, Пол несколько раз пытался связаться со своим бывшим боссом, который, по словам друзей, был по натуре незлопамятным. Но на этот раз Фредди не стал отвечать на звонки. Вместо и ого, находясь в крайне подавленном состоянии, он улетел на Ибицу: первым делом Меркьюри обосновался в Pikes Hotel, а две недели спустя он появился в Ки Club, где принимал участие в закрытии телешоу Пин Сальокко.