Лидия Червинская - Невидимая птица

• Название: Невидимая птица
• Автор: Лидия Червинская
• Издательство: "Мнемозина"
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2011

Лидия Давыдовна Червинская (1906, по др. сведениям 1907-1988) была, наряду с Анатолием Штейгером, яркой представительницей «парижской ноты» в эмигрантской поэзии. Ей удалось очень тонко, пронзительно и честно передать атмосферу русского Монпарнаса, трагическое мироощущение «незамеченного поколения».

В настоящее издание в полном объеме вошли все три  прижизненных сборника стихов Л. Червинской («Приближения», 1934; «Рассветы», 1937; «Двенадцать месяцев» 1956), проза, заметки и рецензии, а также многочисленные отзывы современников о ее творчестве.

Примечания:

1. Издание подготовили Виктор Кудрявцев и Сергей Ковнер. Так как «издательство» может смело называться «полуподпольным», то тираж книг серии «Серебряный пепел» обычно от 10 до 20 экз.

2. Раздел «Стихотворения, не вошедшие в сборники и другие редакции» в бумажном издании отсутствует.

---

«Людям с карими глазами…»

Людям с карими глазами,
– Теплыми глазами юга –
Людям с близкими мечтами
Не дано любить друг друга.

Полон юмора, испуга
И упрека каждый взгляд…

За невольное молчанье,
Память без воспоминанья —
Лучшая из всех наград.

Впрочем, и об этом с Вами
– Даже лунными ночами –
Никогда не говорят.

«На таком высоком юге…»

На таком высоком юге
Можно помнить друг о друге
Только памятью ночной…

С высоты такого горя –
Близость городского моря,
Покоренного луной.

Робкий запах олеандра,
Охраняющий веранды.
Все – как памятник во сне.

Сердце снова замолчало…
Почему не страшно мне?
«Только верность» – прозвучало
В озаренной тишине.

«Совесть – что это такое?..»

Совесть – что это такое?
Только память о вине.
Мы обвенчаны тоскою,
Мертвой в Вас, живой во мне.

Верность нашей дружбе трудной,
Сложность нашей жизни скудной
Огорченно берегу,
Сквозь любовь и безразличье,
Как печальное величье
Пальм на пыльном берегу.

Далеко бежит дорога,
Покидая грустный юг.
Я опять ищу предлога,
Чтобы дальше жить, мой друг.
В недоступности покоя,
В трезвости и в тишине…

Счастье — что это такое?
Жизнь в плену, и смерть во сне.

«В непреднамеренном счастье вдвоем…»

…Но так похоже на блаженство.

М.Кузмин

В непреднамеренном счастье вдвоем
Жили коротким, сегодняшним днем.
Помните?
– Кактусы спят за окном,

А на рояле, в квартире соседней,
Кто-то играет, наивно и четко…
Помните?
– Медленно движется лодка,
Вечер – нельзя было знать, что последний –
В августе и тишине…

Мы не искали ни в чем совершенства,
Жили на грани тоски и блаженства –
И улыбались во сне.

«Жизнь не похожа на мечты…»

Жизнь не похожа на мечты,
Жизнь не похожа на желанное –
Всегда на грани пустоты,
От слез и от дождей туманная…

Она похожа иногда,
В послелюбовные года,
На обещание, ей данное.

«Осень – не осень. Весна – не весна…»

Осень – не осень. Весна – не весна.
Попросту полдень зимой…
Как Вы проснулись от позднего сна,
Друг непрощающий мой?

Трезвая совесть. И нет сожаленья.
Вам не понять моего удивленья.

Мне беззаконность дается недаром.
В жизни моей, ни на что не похожей,
Только свобода и боль.

Можно гулять по прозрачным бульварам,
Где покупает газету прохожий
(В Англии умер король).

Можно, конечно, вернуться домой…
Друг непростительный мой.

«Мне нечем с тобой поделиться…»

Мне нечем с тобой поделиться,
Мой очень задумчивый друг.
Боюсь, что в глазах отразится
Обидно-холодный испуг.

Доверчиво новую повесть
Хотелось тебе рассказать…
Твою огорченную совесть
Мне нечем утешить опять.

Люблю, как любили когда-то,
И только в любви виновата,
И только любовью права…

…Светает – сижу угловато,
И слушаю Ваши слова.

«В ясности – очень неточной…»

В ясности – очень неточной,
В нежности – очень порочной,
Тоже спасения нет.
Дверь отворяют в молочной,
Поздний, январский рассвет.

В радости, странно-бессрочной,
Я не читаю газет,
Днем никогда не гуляю,
Писем давно не пишу.
Зла никому не желаю,
И ни о чем не прошу.

Выдумав горе такое,
Трудно справляюсь с тоскою,
Трудно умею любить…
Память, как мост над рекою –

– Сердце мое городское
Хочет по-своему жить.

«Верните мне всю тишину печали…»

Верните мне всю тишину печали,
Мне без нее не справиться с тоской.
Как тяжело Вы иногда молчали,
В задумчивости медленной такой…

Мы возвращались (было по дороге),
День начинался в городских домах –
Как долго длились Ваши монологи….
Верните мне всю теплоту тревоги,
Ту, от которой замирает страх.

«Слушай горе: мне с тобою…»

Слушай горе: мне с тобою
И привычней, и теплей.
Не мири меня с судьбою,
Не учи и не жалей.

Подожди со мной рассвета,
Тихо проводи домой…
Все-таки душа согрета
Болью о себе самой.

Странное начало лета.

За густой листвой каштана
Зреют смуглые плоды,
От рассветного тумана
Веет свежестью воды…

Кажется, что близко море,
Кажется, что счастье есть –
Ничего не нужно, горе,
Если все печаль и лесть.

Мы идем плечом к плечу,
Ты поешь — а я молчу.

«Признаю, по-старому – и снова…»

Признаю, по-старому – и снова
(Только Вы не слышите сейчас):
Я люблю другое и другого,
Оттого что сердце любит Вас.

Я люблю старинные флаконы,
Кактусы, камины и ковры,
Строгой математики законы
И законы карточной игры.

В ресторанах – темные гитары,
В праздники – нарядные бульвары.
И еще: железные дороги,
Рельсы, убегающие в даль…

Все наследство счастья и тревоги,
То, чего не стыдно и не жаль.

«Оттого, что было много…»

Оттого, что было много
До утра не доживавших роз,
Оттого, что в городе тревога,
От сочувствия июльских гроз –

Будет память – и не будет слез.

Оттого, что солнца не дождавшись,
Пожелтели листья под дождем,
Оттого, что мы, не попрощавшись,
До зимы в разлуке проживем –

Будет стыдно – и светло потом.

Оттого, что было ожиданье
Не бездумным в сумеречный час –
Будет ложь и правда о страданье,

Будет наше – но не будет нас.

«Жизнь права, как будто. До свиданья…»

А. Штейгеру.

Жизнь права, как будто. До свиданья.
Ухожу, не думая – куда.
Не хочу высокого страданья,
Не хочу веселого труда.

Ухожу. И уношу с собою
Тишину деревьев за окном,
Небо – ночью странно голубое,
Небо Ниццы. Память обо всем.
Верность, возвращенную судьбою.

«Все помню – без воспоминаний…»

Все помню – без воспоминаний,
И в этом счастье пустоты,
Март осторожный, грустный, ранний,
Меня поддерживаешь ты.

Я не люблю. Но отчего же
Так бьется сердце, не любя?
Читаю тихо, про себя:
«Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется….»
Едва ли,
Едва ли лучше, до – печали,
До – гордости, до – униженья,
До – нелюбви к своим слезам…
До – пониманья, до – прощенья,
До – верности, Онегин, Вам.

«Я мечтаю часами, как дети…»