Журнал «Если» - «Если», 2012 № 01

• Название: «Если», 2012 № 01
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Кристин Кэтрин РАШ. СОВЕТ УБИЙЦЫ

«Тебе нужно было просто вышвырнуть его за борт через шлюз…»

Александр ЯБЛОКОВ. КАНАТНЫЕ ДОРОГИ: ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ

Этой необычной профессии приходит конец даже в альтернативном мире.

Джек МАКДЕВИТТ. ПРОЕКТ «КАССАНДРА»

Давайте же определимся: были на Луне инопланетяне или нет?

Эдуарде Дельгадо САИНО. НАДЕЖДА НА СПАСЕНИЕ

Умирая последней, его надежда вновь воскресает и опять уходит в смертельное небытие.

Норман СПИНРАД. МУЗЫКА СФЕРЫ

Оказывается, есть мелодии, которые мы не слышим. Ну, а если постараться?

Джерри ОЛШЕН. ШАРЛАТАН

Сойтись в поединке приглашены ученый-медик и гомеопат. Истина обнаруживается там, где ее никто не искал…

Стивен БЁРНС. ЖДИ!

Даже когда отношения радикально меняются, отголоски старых могут быть весьма живучими.

Майк РЕЗНИК. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Подлинной привязанности не помеха любое обличье.

Вандана СИНГХ. СУТРА МЛЕЧНОГО ПУТИ

Можно ли влюбиться в человека через полторы тысячи лет после его смерти?

Тимофей ОЗЕРОВ. ЛЕОНАРДОПАНК

Давнишняя история в новейшей инкарнации.

Александр РОЙФЕ. НЕЧТО И НИЧЕГО

Эволюция фильма как результат эволюции общества.

Аркадий ШУШПАНОВ. ФЭНДОМ КИНО

Фэны, гики и прочие — новые герои кинематографа?

Дмитрий БАЙКАЛОВ. НЕ ТРОГАЙТЕ КУБИНСКИХ ЗОМБИ!

Обзор фантастических премьер грядущего полугодия.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Что важнее — идея или ее воплощение на экране?

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ГИГАНТСКАЯ КНИГА О ГИГАНТАХ

Эту НФ-эпопею автор знаменитого реалистического творения «Берлин. Александерплац» считал своим главным творческим свершением.

РЕЦЕНЗИИ

Наши рецензенты неутомимы в чтении. Чего и вам желают.

КУРСОР

Президентская награда нашла героя.

Вл. ГАКОВ. СЛЕЗНАЯ МОЛИТВА УОЛТЕРА МИЛЛЕРА

Не так уж много прозаиков, кто закрепился в литературной истории, написав, по сути, всего один роман.

ПЕРСОНАЛИИ

Правила очень просты: задача писателей — создавать миры, наша — обустраиваться в них и ждать новых.

---

А миг спустя бело-фиолетовая молния пронзила небо. И хотя тучи были темны, это не походило на грозу.

Вот снова вспышка.

— Свет! — воскликнул Эндрю. — Прожектор Дульчи. Он поставил электрод. Все прочее уже было в сборе.

С неодинаковыми промежутками полыхнуло еще несколько раз, и ясно была видна пылающая дуга.

— Контакты барахлят? — предположила Арабелла.

— Контакты в порядке, — уверенно ответил Эндрю и похлопал по приобретенному светильнику. — Это азбука. Можно даже не читать, и так ясно. Старый сигнал канатчиков, его раньше по тросу отбивали: «Натяжение — максимум, давление — максимум, пива в кружке — максимум». Эх, жаль, нельзя ему тем же ответить. — И, набрав полные легкие воздуха, брат прокричал: — Прощай, Пардо! Счастливого пути!

Кабинка пошла под уклон, к близкому городу, и наступила ночь.

Перевел с английского Геннадий Корчагин

© Alexander Jablokov. The Day the Wires Came Down. 2011. Печатается с разрешения автора.

Повесть впервые опубликована в журнале «Azimov's SF» в 2011 году.

Майк Резник Возвращение домой

Иллюстрация Людмилы ОДИНЦОВОЙ

Даже не знаю, что мучает меня сильнее: люмбаго или артрит. В какие-то дни больше донимает одно, в иные — другое. Сейчас научились излечивать рак и пересаживать любой внутренний орган, но это не значит, что человечество избавлено от страданий и боли. Ничего подобного. Старость, скажу я вам, занятие не для слабаков.

Помнится, я видел характерный сон. Во всяком случае, для меня. Я поднимался на крыльцо своего дома: в нем всего-то четыре ступени, но как только я добирался до третьей, невесть откуда появлялось еще шесть, я преодолевал их — добавлялось еще десять, и так до бесконечности. Вероятно, я бы еще долго по ним карабкался, если бы меня не разбудила эта тварь.

Она стояла у кровати и глядела на меня. Я пару раз моргнул, чтобы сфокусировать зрение, и тоже стал ее рассматривать в полной уверенности, что вижу продолжение сна.

У твари, примерно шести футов ростом, были серебристая с металлическим отливом кожа и красные фасеточные глаза, какие бывают у насекомых. Остроконечные, как у нетопыря, уши двигались независимо от головы и друг от друга; рот трубочкой, напоминающий хоботок, выдавался вперед на пару дюймов и выглядел так, словно годился лишь для всасывания жидкости, а тощие, без малейшего намека на мышцы, руки заканчивались неправдоподобно длинными и тонкими пальцами. Тварь была точь-в-точь то жуткое существо, что я уже много лет видел в своих ночных кошмарах.

Наконец она заговорила голосом, больше похожим на перезвон колокольчиков.

— Привет, па, — сказала тварь.

Тут я понял, что давно проснулся.

— Так вот на что ты стал похож, — с досадой проворчал я, садясь и спуская ноги на пол. — Ну, и какого дьявола тебе здесь нужно?

— Я тоже рад тебе, — парировал он.

— Ты не ответил на мой вопрос, — строго сказал я, нашаривая тапочки.

— Я узнал… естественно, не от тебя… что мама… И мне захотелось увидеть ее до того…

— А ты что-нибудь способен разглядеть этими своими штуками? — показал я на его фасетки.

— Лучше, чем ты.

Эка удивил! Теперь каждый видит лучше меня.

— Ну и как ты вошел? — спросил я, вставая. Печь, старая, как и я, развалина, давно остыла; в доме было холодно, и я надел халат.

— Ты не сменил пароль входной двери. — Он огляделся. — Да и стены с тех пор не красил.

— Замок должен был сканировать рисунок твоей сетчатки, проверить ДНК и так далее…

— Он все сделал. Просто мои параметры не изменились.

Я смерил его взглядом:

— Неужели?

Он хотел что-то сказать, но, видно, передумал. Вместо этого спросил:

— Как мама?

— День плохо, день и того хуже, — ответил я. — Прежней Джулией она становится два-три раза в неделю, да и то лишь на несколько минут. Она способна разговаривать и пока еще узнаёт меня, но… — Я помолчал. — Тебя она вряд ли узнает… Как, впрочем, и все, кто встречал тебя раньше.

— Давно она в таком состоянии?

— Примерно год.

— Ты должен был мне сообщить, — заметил он с обидой.

— С какой стати? — резко сказал я. — Ты не захотел оставаться ее сыном, вместо этого предпочел превратиться неизвестно во что.

— Я по-прежнему ее сын, и ты отлично знал, как со мной связаться.

— Замечательно, — сказал я, глядя на него в упор. — Зато мне ты больше не сын.

— Мне очень жаль, что ты так считаешь, — ответил он и принюхался: — Здесь затхлый воздух.

— Старые дома похожи на своих хозяев. И те, и другие отнюдь не в прекрасной форме.

— Вы могли бы переехать в другой дом, поменьше и поновее.

— Я состарился вместе с этим домом. К тому же далеко не каждый мечтает перебраться на эту твою распрекрасную Альфу как-ее-там, что бы ты себе ни воображал.

Он снова огляделся:

— А где мама?

— В твоей бывшей комнате.

Он повернулся и вышел в коридор.

— Ты его так и не поменял? — спросил он, кивнув на старый столик под зеркалом. — Он был совсем древним, еще когда я жил здесь.

— Это всего лишь стол. Выдерживает то, что я на него кладу. Большего от него не требуется.

Он посмотрел на потолок.

— И краска отслаивается.

— Я слишком стар, чтобы красить дом самому, а малярам надо платить. Моей пенсии на это не хватит.

Ничего не ответив, он пересек коридор. Я догнал его, когда он уже взялся за дверную ручку.

— Заперто? — удивился он.

— Иногда мама выходит погулять, а потом не помнит, как попасть обратно. — Я с горечью усмехнулся. — Еще несколько месяцев я, наверное, смогу держать ее здесь; потом придется поместить в пансионат.

Я произнес пароль, и дверь открылась.

Джулия полулежала на подушках, уставившись на пустой голографический экран у противоположной стены. Длинный седой локон, выбившись из прически, упал ей на левый глаз, но она не обращала на это никакого внимания — как и на то, что вечерние передачи давно закончились.

Я приказал ночнику включиться и осторожно поправил жене волосы. А выпрямившись, увидел, что сын с удивлением оглядывается по сторонам. На стенах висели голографические снимки, где он был запечатлен то в форме школьной баскетбольной команды, то в смокинге на выпускном балу, то с друзьями; на комоде стоял еще один снимок (правда, довольно пыльный), где он держал в руках кубок победителя студенческой викторины, а над комодом висел в рамочке его университетский диплом. Все стены были в его фотографиях и голографических снимках, начиная с младенчества; последний был сделан всего за месяц до того черного дня, когда он прошел через то, что Джулия называла Превращением. Я видел, как дрожит его лицо, когда он смотрел на памятные вещи своего детства и юности, и мне казалось, что я читаю его мысли: «Да они же превратили комнату в чертово святилище!». Что ж, он не ошибся, только эта комната была памятником нашему сыну, каким он когда-то был, а не тому жуткому существу, каким он стал. Да и Джулию я переселил сюда потому, что вещи из прошлого немного утешали ее, пусть этого прошлого она почти не помнила.

— Привет, Джордан, — улыбнулась она. — Как дела?

— Все в порядке, Джулия. Ты не возражаешь, если я выключу визор?

— Мне понравились передачи, — сказала она. — Как дела?

Я приказал экрану отключиться.

— Что, уже август?

— Нет, Джулия. Сегодня, как и вчера, февраль, — терпеливо пояснил я.

— Вот как… — Она задумчиво сдвинула брови. — А я решила, что август… — И снова приветливо улыбнулась. — Как дела?

Неожиданно наш сын шагнул вперед:

— Привет, мам.

Она внимательно посмотрела на него и улыбнулась:

— Ты великолепно выглядишь.

Он потянулся к ней — я не успел его остановить — и взял за руку своими пальцами-прутиками.

— Я скучал по тебе, мам…

Казалось, он задыхается от волнения, хотя мне трудно было судить: музыкальный тон звонких трелей не изменился. Его речь была так непохожа на человеческую (я до сих пор не знаю, как мы ее понимали).

— Сегодня Хэллоуин? — спросила Джулия. — Ты нарядился на вечеринку?

— Нет, мама. Теперь я так выгляжу.

— Ну что ж, ты выглядишь очень хорошо. Красиво. — Она замолчала и нахмурилась. — Разве мы знакомы?

Он улыбнулся. Печально, как мне показалось.

— Когда-то были. Я твой сын.

Она с минуту молчала, мучительно пытаясь вспомнить.

— Кажется, у меня когда-то был мальчик, только я забыла его имя.

— Меня зовут Филип.

— Филип… Филип… — повторила она несколько раз, потом решительно покачала головой. — Нет, мне кажется, его звали Джордан.

— Джордан — это твой муж. А я твой сын.

— Ну да, когда-то у меня был мальчик…

С минуту на лице Джулии ничего не отражалось. Потом она спросила: