Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

Видно, что музыканты чувствуют себя хорошо, как и публика. Некоторые песни Пол исполняет вместе с Линдой. Поют и остальные члены группы. Те, кто надеялся услышать боевики Битлз еще раз, должно быть, немного разочаровались. Есть, однако, известные песни, написанные Полом и Линдой — Верните Ирландию ирландцам или старый боевик Элвиса Голубой месяц над Кентукки. В композиции Линды Женщина с побережья слышны искусно вплетенные карибские ритмы.

Больше всего мне понравились песни Say, You Don't Mind и Hi Hi Hi. Первая из них романтическая баллада, написанная Денни Лэйном, вторая — быстрый рок в традициях старых записей Битлз. Мне кажется, это будет сильный хит. Я стараюсь уловить сходство между Битлз и Крыльями.

Выступление Битлз — это было великолепно подготовленное шоу, в котором все до последней секунды продумано.

Крылья свободно держатся на сцене, в перерывах между песнями пытаются разговаривать со зрителями. Их ударник, американец Денни Сейвелл, играет так же спокойно, как и Ринго, ограничиваясь только акцентированием ритма. Но зато Пол Маккартни изменился, особенно как вокалист. Его голос по сравнению с тем, что я слышал 7 лет назад на одном из концертов Битлз, приобрел элегантность и экспрессивность.

Из гитаристов наиболее популярен Денни Лэйн, но на меня большее впечатление произвел другой — Генри Маккалох. Красивые блюзовые проигрыши ставят его в ряд лучших гитаристов поколения.

Уровень участников Крыльев, как инструменталистов, выше, чем у Битлз. Только битлы были больше, чем поп-группа. У них было общественное признание и толпы народа на концертах. Крыльям это удалось лишь отчасти.

Под конец выступления публика начинает понемногу оживляться. Пол объявляет последний номер — Long Tall Sally. Теперь толпа танцует, как в старые добрые времена, а я чувствую себя помолодевшим на 10 лет. Еще раз на бис Hi Hi Hi и Крылья исчезают под аплодисменты разогревшейся толпы.

Теперь для меня начинается самая трудная часть представления. Вход в гардероб охраняют суровые полисмены. Но моя визитная карточка, наверное, дошла до Пола, потому что через минуту кто-то из обслуживающего персонала сообщает мне, что ансамбль ожидает меня в гардеробе позади эстрады. Вооруженный пером и блокнотом, вхожу в комнату. Члены группы сидят, попивая кока-колу. Тут же вертится пара длинноногих и длинноволосых шведок.

Какой-то молодой человек подходит ко мне и говорит: "Привет. Пол — это я".

На мгновенье я остолбенел, но Линда вынимает у меня из кармана авторучку и говорит: "Теперь поработай-ка и ты, мы свое уже отработали!"

Сразу же атмосфера делается непринужденной. Начинаю интервью.

— У меня создалось впечатление, что реакция публики была слишком спокойной. Мы в Польше говорим, что скандинавы очень холодные.

— Мы тоже так считаем, — тут он заговорщицки усмехается, — но им этого не говори. Ведь удалось же нам под конец разогреть даже этих "зимних" людей.

— Вы считаете, что публика приходила на ваш концерт, ожидая песни Битлз, а новые номера могли их разочаровать?

— Мы поем и играем новые песни, потому что мы новый ансамбль.

Сначала мы делали несколько песен с пластинки Let It Be, но потом отбросили эту мысль. Long Tall Sally — единственная песня, которую играли Битлз, но она имела так много исполнителей, что уже принадлежит всем. Если бы мы играли песни Битлз, то люди, наверняка, отождествляли бы нас с ними. Мы не являемся их продолжением. Мы нечто новое. Думаю, что когда-нибудь наши песни будут так же популярны, как и битловские. Это только вопрос времени.

— А не сравните ли вы с Битлз вашу группу?

— Скажу вам только, что на концертах Крылья выглядят значительно лучше, чем Битлз. Они никогда так хорошо не играли. Поверьте мне, уж я-то их слышал много раз.

— Насколько я знаю, вы начинали турне с маленького городка во Франции. Да и теперь избегаете больших залов, в которых часто выступали Битлз. Вы делаете это сознательно?

— Мы молодой ансамбль, поэтому должны немного окрепнуть, сыграться. Разумеется, мы могли бы выступить в Мэдисон Сквер Гарден (самый большой зал в Нью-Йорке), но это сейчас только навредит нам. Мы должны пройти период созревания. Битлз хорошо поработали 5 лет, прежде чем вышли на большую сцену. Мы же играем вместе только 6 недель.

— Почему вы не начали с выступления в Британии?

— Мы начали играть именно в Англии. Совершили турне по университетам. Выступали без рекламы. Часто даже не называя имени группы. Мы старались не делать большого шума сразу.

— Почему, уйдя из Битлз, вы не решились на выступления в качестве соло-певца. Не боитесь ли вы иметь с Крыльями те же хлопоты?

— Не люблю выступать соло. Я не сольный артист и всегда ощущал себя членом группы. Кроме того, работа с Крыльями доставляет мне подлинное удовольствие.

— Как ваша совместная с Линдой работа в ансамбле сказывается на личной жизни?

— Мы стараемся не смешивать работу с интимной жизнью. На сцене мы просто члены ансамбля. Конечно, иногда немножко ссоримся, немножко спорим.

— В семье или на сцене?

— На сцене! — вступает в разговор Линда.

— Сколько времени утечет, прежде чем ваши отношения с битлами войдут в норму?

— Я думаю, что они сейчас вполне нормальные. С той минуты, как финансовые проблемы были урегулированы, между нами нет принципиальных разногласий.

…Беседа проходит свободно. Ни следа заумности или позерства. Он предупреждающе вежлив и скромен. У меня складывается впечатление, что Пол одна из самых симпатичных звезд, с какими мне довелось встречаться. Такое же впечатление производит и Линда.

Кельнер вносит виски и джин. Я пытаюсь убедить Пола, что единственный порядочный напиток — Polish Vodka. Сожалею, что не оказался настолько предусмотрителен, чтобы захватить ее с собой, но обещаю прислать ему бутылку, как только окажусь в Лондоне.

В заключение задаю самый стереотипный вопрос.

— Не хотели бы вы оказаться в Польше?

— Разумеется, приехал бы с большой охотой. Но до сих пор, однако, нам никто не сделал такого предложения.

Разговор подходит к концу. Ансамбль собирается уезжать. На прощанье целую Линде руку. В первый момент она кажется смущенной, но потом дарит мне огромный букет цветов. Я не успеваю опомниться, как мои собеседники уже исчезли внутри огромного "кадиллака".

Журнал "Пшекруй". 19 ноября 1972 года

* * *

30 августа — в Нью-Йорке, в зале Мэдисон Сквер Гарден Джон дал два концерта. В буклете к компакт-дискам Антология Леннона (1999) написано, что Джон приглашал Маккартни принять в нем участие. Однако Пол отказался…

19 сентября — прочитав сообщение об аресте Пола в Швеции за хранение наркотиков, бдительные английские полицейские наведались на две его шотландские фермы в местечке Кэмпбелтаун и обнаружили там посадки конопли. В результате, посадки были уничтожены, а на Маккартни завели уголовное дело, которое вскоре было передано в суд.

октябрь — на лондонской студии "Morgan" группа записывает песни Hi Hi Hi, Country Dreamer, Live and Let Die, I Lie Around и С Moon. Перед записью последней в студию пришел ударник Led Zeppelin, Джон Бонем, и принял участие в совместной джэм-сессии!

В конце месяца на студии "Abbey Road" Пол микширует и дорабатывает материал для нового альбома, записанный им в марте в Лос-Анджелесе.

30 ноября — в честь выхода сингла Hi Hi Hi / C Moon, который, по мнению Маккартни, был самым успешным диском его новой группы, Пол организует праздничную вечеринку в лондонском "Village Restaurant".

Пол: "Вообще нас трудно классифицировать. Hi Hi Hi — песня сексуальная. С другой стороны нет ничего невиннее Mary Had a Little Lamb, а до этого у нас был политический памфлет".

1 декабря — в Англии (4 декабря — в Америке) вышел сингл Hi Hi Hi / С Moon. По выходу пластинки "Би-Би-Си" вновь подрезала Полу крылья, запретив к проигрыванию заглавную песню. Впрочем, на этот раз не по политическим, а по этическим соображениям. Дело в том, что им показалась слишком разнузданной строчка: "Я хочу, чтобы ты легла в постель и приготовилась к моей телесной пушке. Давай, давай, давай! Как кролик я схвачу "это" и не отпущу, пока не пройдет ночь!". Чтобы утихомирить цензоров, "EMI" поменяла местами стороны сингла при последующих изданиях. (Интересно, что столь игривую песню Пол написал весной 1972 года, отдыхая в католической Испании.)

История композиции C Moon не менее интересна.

К ее написанию Маккартни вдохновила строчка из песни Сэма Шарлатана Wooly-Bully: "Давай не будем L7". Эта заковыристая фраза расшифровывалась следующим образом. Если присоединить L к 7 вплотную, то получится квадрат, по-английски Square. (Буквально "квадрат", а фигурально — отсталый, мещанский, замшелый, консервативный и т. п.)

Маккартни решил придумать что-нибудь подобное, и в итоге у него получилось новое словосочетание — "С Moon".