Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

1 июня — в Англии (18 июня — в Америке) вышел сингл Live and Let Die / I Lie Around. Заглавная песня написана для одноименной картины о приключениях агента британской разведки Джеймса Бонда. Фильм снят по мотивам одноименного романа Яна Флеминга.

Пол: "Меня так увлекла книга, что я прочел ее за день и тут же сел сочинять музыку. И что вы думаете? К вечеру следующего дня все было готово! Впрочем, самое забавное было, когда я посмотрел смонтированный материал. Подумать только, в фильме моя песня звучит как раз после трех убийств!"

Интересно, что сингл снова был издан, как творение группы WINGS. Сопродюсером записи был наш старый знакомый — Джордж Мартин. Основным объектом критики в новой группе Маккартни была Линда. Вот что Джордж рассказывал о работе с ней.

Джордж Мартин: "Пол всегда хотел, чтобы Линда принимала участие в его карьере, поэтому ее присутствие в студии было неизбежным.

Линде было нелегко, ведь ей приходилось делать непривычные для нее вещи. Однако она все делала с поразительным самообладанием и никогда не проталкивала свое мнение и не переходила грань. Пол гораздо счастливее оттого, что Линда работает с ним.

Кстати, ее присутствие не создавало проблем и на битловских сессиях звукозаписи. Поведение Линды в те дни было, по сути, ответной реакцией на стремление Джона быть вместе с Йоко Оно. Но это были две совершенно разные вещи. Потому что присутствие Йоко в студии было скорее деструктивным".

По итогам года Live and Let Die была удостоена премии "Grammy" в номинации "Лучшее вокальное сопровождение в песне".

P.S. Премьера картины состоялась 29 июня в Нью-Йорке, а 5 июля Пол и Линда присутствовали на первом британском показе в Лондоне. На нем же Маккартни встретился с Дэвидом Боуи и посетовал на то, что тот объявил о прекращении своего шоу The Spiders From Mars, которое Пол так и не успел посмотреть. Растрогавшись, Дэвид в утешение послал Маккартни запись этой постановки.

8 августа — знаменитый английский журнал "Punch" опубликовал рецензию Маккартни на книгу "Paul Simon Songbook".

29 августа — за сутки до вылета группы в Нигерию на запись нового альбома о своем уходе объявил гитарист Генри Маккалох…

Пол: "Мы репетировали, и я попросил его сыграть один кусок, но Генри отказался, сказав, что это сделать невозможно. Я сам немножко гитарист и считал, что это можно сыграть. Мы заспорили, и тогда я взял и сыграл так, как было нужно. Тогда Генри ушел с репетиции, а потом позвонил и сообщил, что уходит от нас".

30 августа — за 3 часа до вылета Маккартни позвонил ударник Денни Сейвелл и опять-таки уведомил Пола о том, что покидает группу. По свидетельству звукорежиссера Джефа Эмерика, который был свидетелем звонка Сейвелла, Маккартни побледнел и процедил сквозь зубы: "Я все равно полечу и сделаю запись, пусть даже это будет просто акустический альбом".

Пол: "Я часто подсказывал Ринго, как сыграть в том или ином месте. А впервые я заинтересовался ударными, слушая Sweet Little Sixteen Чака Берри. В Гамбурге, когда заболел ударник Тони Шеридана, я замещал его целую неделю. Играл я на ударных и в нескольких песнях Битлз. Например, Back in the USSR. Хотя это случалось редко. На своем первом сольнике я тоже стучал самостоятельно".

P.S. Пол блестяще справился с ударными и без Сейвелла. Впоследствии его работу на "африканском" альбоме похвалил сам Кит Мун!

1-22 сентября — легендарная сессия звукозаписи в Лагосе — столице Нигерии. Помимо чисто музыкальных трудностей, когда всю инструментовку были вынуждены делать Пол и Денни, Маккартни выпали еще два испытания.

Однажды вечером Пол и Линда вышли погулять, и вскоре их окружили пятеро здоровенных мужиков и вытащили ножи. Назревала потасовка, и ее исход был явно не в пользу семейной пары. Тогда Линда закричала: "Не трогайте нас! Мы музыканты, это "битл" Пол!" Это вразумило грабителей и все ограничилось тем, что Маккартни отдал кинокамеру и бумажник и пообещал не обращаться в полицию.

А через три дня Пол пережил почти смертельный приступ бронхиальной астмы.

Пол: "Я работал в студии и внезапно почувствовал, будто легкие сжались. Тогда я вышел глотнуть свежего воздуха, но его не было ни капли. Стояла сырая, жаркая, тропическая ночь. Мне стало плохо, и я потерял сознание".

Поначалу Линда подумала, что Пол умер. Он лежал на земле без движения с закрытыми глазами. Потом, правда, очухался, и вызванный врач посоветовал ему поменьше курить.

19 октября — корреспондент "Melody Maker" в Америке Крис Чарльсуорт (Chris Charlesworth) встретил в одном из лос-анджелесских баров Джона Леннона. "Джон стал расспрашивать меня о лондонской жизни, о том, что происходит на рок-сцене. Как идут дела у Пола? Какая там погода? Что делает правительство и как поживает королева?"… Джон дал Крису интервью, в котором, в частности, сказал: "Недавно я слушал Red Rose Speedway, и мне это понравилось!"

26 октября — в Англии (12 ноября — в Штатах) выходит сингл Helen Wheels / Country Dreamer — первый пост-битловский сингл Маккартни, тепло встреченный язвительной английской музыкальной газетой "New Musical Express".

Рой Карр и Тони Тайлер: "Заглавная песня с помощью сумасшедшего трубно-металлического гитарного звука в стиле группы Canned Head заставляет нас всех приплясывать и восклицать: "Вот это по мне!".

Несмотря на лишние 4 такта в начале, композиция на оборотной стороне — образец простоты, изящных трехчастных гармоний и чистого, ненавязчивого оформления".

Helen Wheels знаменательна еще и вот чем.

Если рассматривать Хелен Уилс как имя собственное, то так звали известного в Англии пирата. А ежели буквально перевести его, то получится — "колеса Хелен". Воспользовавшись этакой двоякостью, Пол дал это имя своему мощному лендроверу, на котором он путешествовал по стране.

Пол: "Эта машина стала нашим верным помощником в поездке из Шотландии в Лондон, которая легла в основу сюжета песни. Эта композиция стала моей попыткой поместить Англию на карту поп-музыки. Скажем, во всех песнях Чака Берри звучали названия, типа "Мэмфис, Теннесси". Я же решил вставить чисто английские местечки: Глазго, Карлайсл-сити и Бирмингем".

20 ноября — в Париже группа записывает песню Линды Seaside Woman. Впервые вместе с Маккартни играет гитарист Джимми Маккалоч (Jimmy McCulloch), впоследствии приглашенный в состав WINGS.

5 декабря — в Англии (7 декабря — в Америке) выходит самый знаменитый диск Маккартни 70-х годов BAND ON THE RUN.

BAND ON THE RUN

Диск возглавил хит-парады по обе стороны Атлантики. Вновь он был подписан Paul McCartney and Wings.

Журнал "Rolling Stone" провозгласил его альбомом года (При том что в этом же году вышел эпохальный диск Pink Floyd — The Dark Side of the Moon.)

"Маккартни… исследует промежуточную область между сочинением автобиографических песен и тонкой попыткой мифилогизировать свой жизненный опыт путем создания фантастического мира приключений. Он делает это, объединив мир рок-звезды с мифом человека вне закона, легендарной фигурой человека в бегах".

"Band on the Run — великий альбом". (Джон Леннон. Из интервью журналу "Rolling Stone".)

Альбом был награжден двумя премиями Grammy: "Лучшая звукозапись года" (в неклассической музыке)" и "Лучшие вокальные партии для дуэта или группы".

Диск комплектовался вкладкой с текстами песен и односторонним плакатом, на котором помещены фотографии Линды. Кроме того, в американском и европейском вариантах обложки есть различия. В Европе на оборотной стороне конверта фотографии участников группы лежат в следующей последовательности: Пол, Линда, Денни, а в Америке — Пол, Денни, Линда.

Различия были и в подборе песен. В Америке к английскому варианту (с согласия Маккартни) была добавлена композиция Helen Wheels.

Композиция No Words написана совместно Маккартни и Лэйном.

Теперь о том, как были сочинены некоторые песни альбома.

Band on the Run.

"Банда в бегах" — это просто хорошее сочетание слов. Я начал со строчки: "Если мы когда-нибудь выберемся отсюда". Чисто тюремное выражение. Просто мне вспомнились слова Джорджа (Харрисона). На одном совещании в "Эппл" он сказал, что все мы в некотором роде заключенные".

Jet — имя щенка породы Лабрадор.

"Мы купили очень беспокойную собачку, маленькую девочку, которую было трудно удержать дома. Вокруг нашего лондонского дома высокая стена, и она никак не могла примириться с этим. Всегда рычала и прыгала на нее, хотела вырваться. Однако вскоре собачка принесла нам семь черных щенят (хотя сама была рыженькой!). Одним из них и был Джет".

Let Me Roll It.

"Эту песню я написал в Шотландии в один погожий денек. Просто перебирал струны, и мелодия буквально выплыла наружу".

Mamunia.

История написания песни уходит в Марокко, где Пол гостил в начале года. Когда он приехал в город Маракеш, его поместили в отель "Maumunia". Это слово показалось ему занятным, он запомнил его и впоследствии написал песню. (Правда, слегка подкорректировал оригинальное название, превратив его в имя героини.)