Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

Picasso's Last Words (Drink to Me).

Пол написал эту композицию во время встречи с актером Дастином Хоффманом в доказательство того, что он может запросто сочинить песню на заказ. Чтобы проверить это, Дастин протянул Полу журнал "Time" и указал на заметку, в которой сообщалось о смерти Пикассо. Пол тут же, прямо на его глазах, подобрал мелодию. Актер был потрясен!

26 декабря Пол и Линда выступают в роли ведущих главного рождественского шоу Англии на канале "ВВС" — "Disney Time".

1974

4 января — начало марта — в английском городке Стокпот на студии "Strawberry", принадлежащей группе 1 °CС, Маккартни работает над сольным альбомом своего младшего брата Майкла — McGear.

Пол написал для брата две песни, пять они сочинили вместе с Майклом, и одну Маккартни написал в соавторстве с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу.

Кроме того, Пол продюсировал этот альбом и вместе с Линдой, Денни Лэйном и гитаристом Джимми Маккалочем участвовал в его записи.

(Во время этой работы студию навестила американская группа Carpenters, и Маккартни записал вокальные партии для их песни Top of the World.)

9 марта — Пол, Линда, их дети и Денни Лэйн вылетают в Лос-Анджелес для отдыха и репетиций.

28 марта — начало сенсационной встречи Джона и Пола, результатом которой стала их первая и единственная сессия звукозаписи после распада Битлз!

Предыстория

Как раз в это период Джон покинул Йоко Оно и жил в Лос-Анджелесе вместе с ее секретаршей — китаянкой Мэй Пэнг. Он снял пляжный домик, где кутил в компании Ринго Старра, Кита Муна и Харри Нильсона. Последний как раз начал запись своей новой пластинки Pussycats, которую Джон решил продюсировать.

В тот день Джон работал в лос-анджелесской "Burkbank Studios". Ближе к вечеру туда заглянули Пол и Линда, и здесь впервые Леннон и Маккартни участвовали в совместной джэм-сессии. Правда, в этот день была сыграна всего одна песня — Midnight Special. После музицирования Джон пригласил Пола и Линду навестить его в пляжном домике.

29-30 марта — Пол и Линда проводят в Нью-Йорке. Они навещают родителей Линды, посещают с детьми цирковое представление "Ringling Brothers and Barnum amp; Bailey" и вечером тридцатого числа вылетают обратно в Лос-Анджелес.

1 апреля — второй день самой сенсационной джэм-сессии в истории рок-музыки семидесятых.

Место действия — пляжный домик Леннона и компании близ Лос-Анджелеса.

Утром шли репетиции новых песен Харри Нильсона, которые записывались на передвижной студии "Record Plant". На ударных играл Ринго Старр. Однако во второй половине дня Нильсон вместе с Китом Муном отправились кутить в город. В студии, помимо Джона, Мэй Пэнг, Харри Нильсона и Стиви Уандера(!), остались гитаристы Джесси Эд Девис и Денни Корчмар и саксофонист Бобби Кийс. Маккартни сел за ударную установку, к которой был подведен микрофон для вокала.

Начался небольшой джэм, во время которого Джон выкрикивал абсурдные фразы. Затем компания принялась за Lucille и после небольшой инструментальной импровизации взялась за Stand By Me (Джон принялся ругаться со звукооператорами из-за того, что он не слышит себя в мониторах). Под конец музыканты сыграли попурри из песен Сэма Кука: Cupid и Chain Gang. (Именно эти песни можно услышать на бутлеге A Toot and a Snore In '74. Кстати, по утверждению ряда битловедов, на этой сессии были также записаны песни: Never Trust a Bigger With Your Mother, Little Bitty Pretty One, I Left My Home and I Was Movin'Around и Take This Hammer.) В три часа утра Пол и Линда покинули пляжный дом…

2 апреля — в пятом часу утра в домик после гулянки завалились Кит и Ринго. Ринго, хоть и был сильно нетрезв, все же приметил хозяйским взглядом, что кто-то сидел за ЕГО ударной установкой. "Кто это тут играл?" — грозно вопросил он. Тогда Джон рассказал ему о приходе Пола и о том, что у них была джэм-сессия. "Он всегда любил ошиваться возле моих вещей!" — проворчал на это Ринго. (В оригинале: "He's always fuckin' around with my things!")

Сказав это, барабанщик Битлз ушел спать, а около двух часов дня Пол и Линда появились вновь. Джон еще спал, и Пол сел за фортепьяно и начал играть попурри из битловских мелодий. Ему стали подыгрывать Харри и Кит. Это продолжалось до трех часов дня, когда проснулся Джон, после чего все присутствующие предались трапезе и беседам. И лишь ассистент Кита Муна, Дагл Батлер (Dougal Butler), догадался сделать исторические кадры. (Увы, лишь на "Полароиде".)

Он запечатлел, как Пол играет на фортепьяно и как Джон, Пол, Кит и Линда разговаривают. Это единственные снимки лидеров Битлз после распада ливерпульской четверки!

26 апреля — Пол и компания возвращаются в Лондон, и Маккартни сразу же устраивает прослушивание в помещении "Albery Theatre" на вакантное место ударника.

Из 50 желающих был отобран некто Джеф Бриттон (Geoff Britton).

Джеф: "Казалось, что в зале собрались персонажи из справочника "Кто есть кто в музыкальной индустрии"… Каждый претендент играл 4 номера… Через несколько дней, перезвонив в офис Пола, я узнал, что попал в заветную пятерку… Снова прослушивание, и мне объявляют, что нас осталось двое и что каждого претендента пригласят на ужин с Маккартни… После встречи Пол перезвонил и сказал, что я принят!"

29 мая-17 июля — WINGS в Нашвилле, штат Теннесси. На время визита Маккартни арендовал ранчо в 133 акра, которое принадлежало сочинителю песен Керли Патману (Curley Putman — автор Green Green Grass of Home).

В основном Пол репетировал с новым составом WINGS (куда, напомню, вошли два новых участника — Джимми Макккалоч и Джеф Бриттон), к которому периодически присоединялись местные музыканты. Среди них величайший американский гитарист — Чет Эткинс, а также пианисты — Флойд Крамер (Floyd Crammer) и Вэссар Клементс (Vassar Clements). Плюс Бобби Томпсон (Bobby Thompson), который играл на банджо. Также в сессиях участвовала вокальная группа Сate Sisters.

Результатом многочисленных джэмов стало создание нового проекта Маккартни — группы Country Hams ("Деревенские актеришки"), которая записала три песни. Walking in the Park With Eloise (автором которой был отец Пола!), Bridge Over River Suite и Sally G. (Сингл Walking in the Park With Eloise / Bridge Over River Suite выйдет 18 октября в Англии и 12 декабря в Америке.)

Пол: "У моего отца была любимая песня Walking in the Park With Eloise, которую он постоянно играл на ф-но. Впрочем, была одна мелодия, без слов. Я был тогда совсем маленький и помню, он говорил: "Ну, кто может придумать слова к этому мотиву?" И мы все пробовали подобрать их.

И вот я записал эту песню и сказал отцу: "Весь авторский гонорар — твой. Ты написал ее. Мы ее издадим, а после ты получишь банковские чеки". На это он ответил: "Сынок, я ее не писал". "Господи, что он такое несет?" — подумал я. "Я ее сделал, а не написал". Он имел в виду, что не записал ее нотами, так как не знал нотной грамоты".

Линда: "Мы пригласили на ужин Чета Эткинса и перед трапезой Пол наигрывал на гитаре разные мелодии. Сыграв Walking in the Park With Eloise, он сказал: "А вот эту давным-давно написал мой папа". Песня очень понравилась Чету, и именно он предложил нам ее записать".

Что еще можно сказать о пребывание в Нэшвилле? Любимым заведением четы Маккартни был маленький ресторанчик "The Loveless Motel". Впрочем, на ранчо Линда готовила сама. (Однажды к ним на ужин приехал Рой Орбисон!) Несколько раз они съездили на машине в кино. Кроме того, в течение всей поездки Пол осваивал мотоцикл "Honda".

15-16 июля — Пол и Линда, прервав идиллию в Нэшвилле, прилетают в Нью-Йорк на новоселье Джона Леннона, который вместе с Мэй Панг снял апартаменты на 52-й улице. По словам Джона, они "провели прекрасный вечер, вспоминая старые времена".

Впрочем, вскоре союз Джона и Мэй распадется. И не без участия Маккартни.

Пол: "Это было время размолвки Джона и Йоко. И хотя с Йоко у меня очень специфичные отношения (в них много такого, чего я не хочу выносить наружу), я в определенном смысле неплохо к ней относился.

Я общался с Джоном и видел, что он скучает по ней. "Почему же вы не вместе?" — спросил я его однажды. Не знаю, говорит, как и подойти к этому. Я ведь первый от нее ушел. Захочет ли она меня снова?

Вскоре я встретился с Йоко — мы обсуждали деловые вопросы — и подумал: "Черт побери, надо что-то делать".

Взял телефонную трубку и набрал номер Джона. К счастью, он подошел, а я и говорю: "Слушай, сейчас со мной тут Йоко случайно сидит, не хочешь с ней поболтать?" Джон так удивленно отреагировал: "У-у-у, ну ты даешь… Ну ладно, давай трубку". В общем, я всучил ей телефон и вышел из комнаты. Потом перезвонил и спрашиваю: "Ну и как дела?".

Он чего-то замялся: о погоде, говорит, поболтали. Я ему на это: "Твою мать, да разве так со своей женщиной мирятся? Купи ей цветы, встреться, обними. Скажи, что она самая лучшая!". Джон помолчал и говорит: "Ты, правда, думаешь, что у нас снова все получится?" "Конечно, говорю, она же тебя любит. Я-то вижу это".

В общем, прошли годы, и в одном интервью Джон рассказал, как они с Йоко помирились. Звучало это примерно так. "Как-то совершенно случайно мы встретились на концерте…". Очень в духе Джона…"