Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

Вообще-то середина 60-х было чудесным временем! Однако вскоре в мир рок-н-ролла начали вползать наркотики — нет, не марихуана или ЛСД, это еще куда ни шло, — пришел героин. Его принесли всякие паразиты, которые цеплялись за музыкантов, буквально втягивая их в наркотики. Тот же Джим Моррисон был глубоким и тонким парнем… И они, эти скоты, которые вились вокруг Джима, превратили его в чудовище…

Порой и я попадала в дурацкие ситуации, хотя мне всегда удавалось выбраться из них без потерь. Помню, меня как-то пригласил Энди Уорхолл. Не прошло и часа, как у него на вечеринке все перепились, обкурились, и началась настоящая оргия!

Я с ужасом взирала на эти сцены, а потом не выдержала и убежала. Порой мы с Полом смотрим друг на друга и думаем об одном и том же: "Как же нам-то удалось выжить?"

октябрь — на борту океанского лайнера "SS France" чета Маккартни переплывает из Глазго в Нью-Йорк.

Там в течение месяца Пол записывает демо-версии своих новых песен. В это же время в Нью-Йорке гостил и Джордж Харрисон. Несмотря на известные обстоятельства, они даже несколько раз перезванивались.

В декабре из Лондона до Маккартни дозвонился легендарный блюзовик Алексис Корнер, у которого было собственное радиошоу на "Би-Би-Си". Пол дал ему интервью, в котором назвал смерть Джимми Хендрикса "самым печальным событием года". Все вопросы о Битлз Маккартни игнорировал…

В Шотландию Пол и Линда возвратились под Рождество.

31 декабря — через своих адвокатов Пол начинает процесс о расторжении партнерства Битлз и возбуждает дело против Алана Кляйна, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона.

Пол: "Мой адвокат, Джон Истман, действительно прекрасный человек. Он видел, в каком положении мы оказались, и сочувствовал нам. В Шотландии я лазил с ним по горам, мы забирались на вершины. Я помню тот момент, когда мы с ним решили, что нужно подать в суд. Мы стояли на высоком холме и любовались живописным озером. Был чудесный день, только немного прохладный… Мы все перебрали, все пересмотрели, все обсудили еще раз. Неужели нет выхода? Наконец, мы сказали: "Да, это надо сделать". Единственной альтернативой этому было еще семь лет нашего партнерства… Вы можете прочитать, что обо мне пишет другая сторона, и, прочтя это, вы сочтете меня негодяем. А я считаю, что правда на моей стороне. Но разве каждый из нас не считает правым именно себя?

Люди говорили: очень жаль, что такая прекрасная вещь, как Битлз, кончилась так некрасиво. Я тоже так думаю. Действительно, жаль. Я люблю сказки. Я бы очень хотел, чтобы мы превратились в четыре облака, отправились на небо, и каждый из нас приглядывал только за своими делами. Но человек быстро осознает, что жизнь упряма…"

По прошествии двух месяцев Пол выигрывает процесс, и суд назначает ликвидатора имущества Битлз. Однако Леннон, Кляйн, Харрисон и Старр не согласны с этим, так как в противном случае Джону, Джорджу и Ринго нельзя будет использовать название Битлз при совместной записи. А ее возможность (по крайней мере в интервью) они на тот момент не исключали.

27 апреля 1971 года — Леннон, Харрисон, Старр и Кляйн отзывают свою апелляцию, и назначенный судом ликвидатор имущества приступает к исполнению своих скорбных обязанностей. Таким образом завершается целая эпоха в развитии мировой культуры XX столетия. Ну а Пол?

19 февраля 1971 года выходит его новый сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why, но это уже начало другой истории, о которой пойдет речь в следующей части данного повествования.

И посему этой — конец.

Крылья над миром. 1971-1980

1971

2 января — Находясь на своей шотландской ферме, Пол и Линда снимают на цветную пленку формата 16 мм окружающие пейзажи. Позднее из этих кадров режиссер Рэй Бенсон (Ray Benson), работавший ранее с Маккартни над фильмом "Волшебное таинственное путешествие" смонтировал клипы к новым песням 3 Legs и Heart of the Country.

3 января — чета Маккартни отбывает в Нью-Йорк на запись нового альбома.

10 января — 15 марта — сессия альбома RAM в нью-йоркской студии "Columbia".

19 февраля — выходит сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why — первая сольная сорокапятка Пола. В ней он продолжает тему одиночества, к которой впервые обратился в песне Eleanor Rigby. На этот раз — это грустная элегия о женщине, у которой лишь в заоблачных грезах налаживается личная жизнь.

Сингл заявлен как дуэт Пол и Линда Маккартни. В этот же день в Лондоне начались слушания по расторжению партнерства Битлз. Пол с Линдой присутствуют на первом заседании. (Специально для этого они на один день прилетели из Штатов.)

26 февраля — чета Маккартни снова присутствует в зале суда. (Они прилетели в Лондон рано утром.)

1 марта — Пол и Линда вылетают в Нью-Йорк для продолжения работы над новым альбомом.

15 марта — Маккартни с семьей вылетает в Калифорнию, где у них арендован дом. В этот день сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why возглавляет британский хит-парад газеты "New Musical Express".

16 марта — в Лос-Анджелесе Пол и Линда получают премию "Grammy", присужденнную Битлз за лучшую музыку к кино- и телефильмам ("Let It Be"). После церемонии они отправляются на концерт Сантаны. (Это был их первый выход в свет после почти годового затворничества.)

15 апреля — маккартниевский гимн Let It Be снова удостаивается премии. На этот раз это кинематографический Оскар. Let It Be удостоена Оскара, как "Лучшая оригинальная песня для фильма 1970 года".

12 мая — во французском курортном городке Сан-Тропе Мик Джаггер женится на Бианке Перрин. Накануне он прилетел во Францию чартерным рейсом, пригласив на борт самолета лишь ближайших друзей, в числе которых: Кит Ричард (кстати, единственный из Роллинг Стоунз, кого захотел видеть Мик), Пол и Линда, Эрик Клэптон, Ринго Старр и Кейт Мун. Свидетелями на свадьбе были режиссер Роже Вадим и актриса Натали Делон.

17 мая — в Америке (28 мая — в Англии) выходит альбом RAM. Его авторами также значатся Пол и Линда Маккартни. Помимо Пола и Линды в записи альбома принимали участие сессионные музыканты из США: Денни Сейвелл (Denny Seiwell) — ударные, а также гитаристы Дэйв Спиноза (Dave Spinozza) и Хью Маккракен (Hugh McCracken).

RAM

Перед выходом основного альбома, был выпущен промо-диск Bring to Ewe. Его автором значился Хол Смит (Hal Smith — очередной псевдоним Пола), а сам альбом включал в себя 15 фрагментов из песен нового альбома и композицию Now Hear This Song of Mine, которая более не издавалась.

Альбом имел громадный успех — возглавил хит-парад Англии и был вторым в Америке. Песня Uncle Albert / Admiral Halsey была издана в США в виде сингла и возглавила тамошний хит-парад. Кроме того, по итогам 1971 года она была удостоена премии "Grammy" в номинации "Лучшее вокальное сопровождение в песне". Причем это была первая награда "Grammy", полученная кем-либо из битлов после распада ливерпульской четверки.

Пол посвятил несколько новых композиций своим бывшим коллегам.

3 Legs (намек на то, что без Пола, Джон, Джордж и Ринго, словно "собака на трех ногах".

В песне Too Many People строчка: "Развелось слишком много людей, которые любят поучать" посвящалась персонально Джону, который в этот период чувствовал себя гуру, способным научить народ уму-разуму.

Ему же посвящена и строчка в песне Dear Boy: "Ты так и не понял, дорогой мальчик, как много потерял". Это намек на сближение Джона с Йоко в ущерб битлам.

Ну а сам Джон Леннон считал лучшей песней из альбома RAM — Eat at Ноте. Кроме того, на бутлеге, запечатлевшем концерт, состоявшийся на дне рождения Леннона в 1971 году, Джон и его гости исполняют незабвенную Uncle Albert!

"У меня действительно был дядя Альберт, который часто цитировал библию каждому, кто был рядом, но… лишь в подпитии!" (Пол).

Нью-Йоркский филармонический оркестр принимал участие в записи песен: Uncle Albert / Admiral Halsey, Long Haired Lady и The Back Seat of My Car.

"Мы встречались с Бобом Диланом в Нью-Йорке и вместе проводили время. Он приезжал к нам на сессии альбома RAM". (Пол). (Именно во время этих встреч Дилан рассказал Маккартни, что последнее время записывает весь материал для очередного диска всего за один день. Этим методом Пол незамедлит воспользоваться на записи своего очередного альбома.)

Вскоре после выхода альбома RAM были записаны две кавер-версии песни Monkberry Moon Delight. Одну сделал великий блюзовик Скриминг Джо Хоукинс (Screaming Jaw Hawkins), другую бывший звукорежисер Битлз — Норман Смит (Norman Smith).

Среди прочих на обложке пластинки помещена фотография совокупляющихся жуков. (Намек на битловские взаимоотношения, ведь Beatles по-английски произносятся почти так же, как и Beetles — жуки.)

"Это хороший альбом по любым критериям, и он безусловно лучше большинства выпускаемых британскими артистами. Проблема лишь в том, что от человека по имени ПОЛ МАККАРТНИ всегда ожидают чересчур многого. Жить с этим именем после распада Битлз чертовски трудно…" (Chris Charlesworth. "Melody Maker").

Осенью состоялась запись инструментальной версии альбома RAM — диска Thrillington, который будет выпущен лишь в 1977 году. (Более подробно об этом будет рассказано в разделе, относящемся к этому году.)