Питер Грин - Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос

• Название: Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос
• Автор: Питер Грин
• Издательство: Армада
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-7632-0668-1

В романе современного английского писателя и ученого Питера Грина делается попытка воссоздать жизнь легендарной поэтессы античности Сафо, показать ее мир, мир любви и страданий, дружбы и предательства, чистых чувств и высокой поэзии.

---

— Милый, — оборвала супруга Хлоя, — сядь лучше, посиди. Гостям надоели твои рассказы про каторжников, у них уши вянут. — В ее голосе прозвучало внезапное раздражение и еще что-то, но вот что — это ускользнуло от меня.

— Ах да. Прости. — Он неохотно отошел от балюстрады, сияя мальчишеской обезоруживающей улыбкой. Пройдет время, и эта улыбка будет мне ой как знакома.

Итак, все мы уселись — Арион и Ликург на одну тахту, а мы с Хлоей на другую. Я, не отрывая глаз, следила за каждым ее движением — даже за тем, как она берет рукой чашу (она не носила перстней, кроме бесхитростного золотого обручального кольца), как касаются краешка чаши ее алые губы, как меняет свой цвет серебро, отражая ее запястье и пальцы. Сладковатый с горчинкой, немного терпкий запах ее духов щекотал мне ноздри; я вдыхала его так жадно, как будто он был ее физическим продолжением, искоса поглядывала на всхолмление ее грудей, ощущала теплоту ее прикрытого тканью цвета липовых листьев бедра, когда оно невзначай касалось моего. Я придвинулась к ней чуток поближе, удивляясь, но не пугаясь — ничуть! — внезапно пронзившего меня порыва страсти. Это жизнь блеснула мне во всей своей простоте — будто чистый алмаз.

— Конечно, — сказал Ликург Ариону, — Химера сейчас далеко не такое забытое богами место, как тогда, когда вы в последний раз были на Сицилии. Взять хотя бы нынешнее музыкальное празднество — двадцать лет назад никто и не заикнулся бы, чтобы проводить его там.

Арион кивнул, не сводя глаз с серебряной посуды. Казалось, будто он мысленно определяет ей цену.

— Буду гостить у своего главного соперника.

Рабы-нубийцы, черные, как и их все удлиняющиеся

тени, наполняли нам чаши, обносили всех блюдами с фруктами. Безмолвные, с лишенными выражения лицами, они ждали наших повелений.

Мгновение в глазах Ликурга боролись любопытство и сдержанность.

— Так это…

— Теисий, сын Евфорба, — нарочито небрежно сказал Арион.

Не мог же он, будучи знаменитостью сам, выдать свою озабоченность стремлением своего соперника к славе! Потому и упомянул его имя с известной осторожностью.

— Ах да. Что ж — это будет слет лирических орлов! — сказал Ликург, и в его устах это отнюдь не прозвучало как пустая банальность.

— Теисий, — сказал Арион, взвешивая свои слова, словно ожидая или, по крайней мере, надеясь, что разговор перейдет на другую тему, — великий художник. Его влияние и слава растут повсюду в мире. А что сказать о его технических новшествах…

— Ну да, да, — небрежно бросил Ликург. У него явно не было намерения втягивать Ариона в опасный спор о животрепещущем. Он понимал, что если в таком споре художник окажется невзначай задетым за живое, то тут недалеко и до кулаков. — Так вы говорите, технические новшества? Как видите, мы тоже можем вскармливать гениев. Сицилия не такой отсталый край, как об этом хотели бы думать в Афинах или Ионии.

— Мне лестно, что я буду у него гостем, — сказал Арион, задирая нос.

— Конечно, — вставила слово Хлоя. — Но ведь, коль скоро вы с ним соперники, это обстоятельство ставит некоторые щекотливые проблемы. Должен ли позволить хороший хозяин одержать над собой верх человеку, который был у него гостем? Или что будет чувствовать гость, если возьмет верх над человеком, чьим гостеприимством воспользовался? А может быть, когда соревнуются люди искусства, такие условности просто не берутся в расчет? Но я полагаю, — безыскусно добавила она, — в вашем случае таких проблем конечно же не возникает. (О, как мне захотелось обнять ее!)

— Музам не пристало снисходить до столь мирских суждений, — заметил Арион; вынужденный перейти к обороне, он нарочно напустил на себя важность. — Истинный художник приносит им подношение, исполненное целостности, преданности и мастерства! Они же вознаграждают его за это божественным даром вдохновения!

— Так-то оно так, — сказала Хлоя, — вот только порой они немного запаздывают с признанием его добродетелей. Может, просто потому, что поэты поют хоть и на разные лады, но об одном и том же. И им, как женщинам, надоели эти сказки про белого бычка. Что ты на это скажешь, а?

Арион запихал в рот крупную спелую фигу и принялся медленно жевать, словно желая продлить наслаждение.

— Не мне, — изрек он наконец, мигая черными глазками, — судить о тех или иных странностях женщин. И уж тем паче — божественных.

— Да, конечно, не стоит. Особенно если рассчитываешь на божественное покровительство. Весьма осторожно с вашей стороны. Кстати, если мне память не изменяет, Теисий, кажется, холост?

Поняв намек, Арион с едва скрываемой злобой бросил взгляд сперва на Хлою, потом на меня, потом опять на Хлою:

— Он связан узами только со своим искусством, милая Хлоя. Только со своим искусством. Точно так же, как ваша милая очаровательная подруга.

Я почувствовала, как мои щеки налились краской. Возразить было нечего.

— Сафо еще слишком молода, Арион, — сказала Хлоя. Голос ее оставался холодным, но я не могла не почувствовать в нем налета гнева. — Не будем торопиться выдавать ее замуж. Даже за самого чистого и безупречного человека.

— Кланяюсь вашему остроумию, госпожа Хлоя. В искусстве вести спор мне с вами не сравниться, — сказал Арион.

…Солнце уже садилось за западную гряду гор. Неожиданно поднялся холодный ветерок, и улицы под нами стали серыми, укутавшись пылью.

— Пойдем-ка, пожалуй, в дом, — сказал Ликург. — Ночью будет прохладно.

И мы все направились к лестнице. Далеко на севере, на самом горизонте высилась Этна, надвинув на себя снежную шапку и храня под собой огонь. Хлоя улыбнулась и легонько провела ладонью по моей голой руке от плеча до запястья. Я слегка задрожала; глаза Ариона сжались почти до размеров булавочных головок, но он не сказал ничего.

Близится полночь, а я все сижу на постели: не спится. По телу разливается приятное тепло от выпитого вина и сытного ужина. В мозгу проносятся обрывки стихотворения, но мне никак не удается уловить их. Я снова почувствовала себя крохотной девчушкой, которая тщетно гоняется за яркой черно-малиновой бабочкой — она порхает в лучах весеннего солнца, бьется крыльями о мои плечи, носится меж высоких колосьев зеленого ячменного поля, усыпанного разноцветными пятнами — тут и маки, и лютики, и огромные ромашки, и еще столько всяких малиновых, желтых и белых цветов! Мои чувства напряжены, будто в ожидании чего-то. Я вся прониклась формами, запахами и красками, что меня окружают. Мягкий белый воск таблички для письма, прижатой деревянной стороной к моей поднятой коленке; грубая шерсть укрывшего мои ноги покрывала; крупный шмель, кружащий, будто в танце, среди шести горящих ровным пламенем светильников — они стоят на маленьком мозаичном столике, так что мне легко дотянуться до них рукой. Тонкий запах розмарина и лаванды, овальное зеркало в витой позолоченной раме. Все замысловато перепуталось, хотя каждая вещь различима четко. И навсегда врезалась в мою память.

Она пришла — я знала, что она придет. Все в том же зеленом платье цвета листьев липы, все с той же таинственной улыбкой. Глаза сияют зелеными огоньками, точно у египетской кошки, широкие золотые браслеты блестят в пламени светильников. Густые гладкие черные волосы зачесаны назад, открывая уши; сладковатый с горчинкой запах духов вьется за ней, сопровождая каждый ее шаг. Воистину чародейка — темная чародейка, каждое движение которой исполнено силы. Присев ко мне на постель, она взяла обе мои руки. Тяжелая изумрудная подвеска покоилась меж двух всхолмленных грудей, огромный драгоценный камень казался еще ярче на бледной мягкой коже цвета взбитых сливок.

— Ну что же ты, милая! — нежно сказала она.

Ее темные брови поднялись — не то вопрошающе, не то иронически. Я кивнула, разжав губы, сама едва соображая, что же я делаю. Тут меня обняли теплые руки Хлои и соприкоснулись с моими ее разомкнутые губы.

— Ты счастлива, любовь моя?

— Счастлива, как никогда. Как не смела и мечтать.

— Ты так юна, так умилительно юна…

— О Хлоя! Я никогда не знала…

— Тише, сладкая моя.

— Это так ново… так странно…

— Боишься?

— Тебя? Как можно! И все же…

— Знаю. Знаю.

…Это оказалось так внезапно, так неожиданно… Будто гуляешь по осеннему лесу — и вдруг откуда ни возьмись налетает осенняя буря, проносясь раскатом в кронах дубов.

Чувствую ее палец на моих губах. Теплые волосы щекочут мне грудь.

— Тише. Для этого не существует слов.

— Должны, должны быть слова. Слова облекают в плоть, даруют жизнь.

— Да нет. Слова — лишь тени, порхающие позади жизни. Жизнь — вот она, она есть, она существует! Наслаждайся светлым мигом! Умей светлый миг любить, умей быть благодарной!

— Как еще я могу выразить мою благодарность? Слова — вот дар, которым наделила меня богиня. Я не могу дать тебе другой награды.