Питер Грин - Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос

• Название: Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос
• Автор: Питер Грин
• Издательство: Армада
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-7632-0668-1

В романе современного английского писателя и ученого Питера Грина делается попытка воссоздать жизнь легендарной поэтессы античности Сафо, показать ее мир, мир любви и страданий, дружбы и предательства, чистых чувств и высокой поэзии.

---

— Милый мой, — сказала Хлоя своему благоверному, блестя сережками и вертясь, как волчок, в вихре юбок цвета липовых листьев. — Посмотри, ну разве она не самое изящное создание, которое тебе когда-либо встречалось! Она как статуэточка из слоновой кости! — Хлоя взяла меня за руку и пустилась в пляс от радости и волнения. — Елена, должно быть, сошла с ума. Ну почему, почему она нам не сказала! Ликург, она ведь твоя сестрица, как ты можешь это объяснить?

Ликург, которому, как видно, льстило, что его дражайшая половина брызжет счастьем, как дитя, при малейшем к тому поводу, улыбнулся и сказал:

— Возможно, хотела доставить тебе нежданную радость. Она же знает, как ты обожаешь сюрпризы. — Потом он повернулся ко мне, не спускавшей глаз с восторженной Хлои (она была похожа на игривого щеночка!), и сказал: — Ничего, Сафо, она у меня всегда такая. А сейчас тебе надо отдохнуть, небось устала после долгого пути.

— Она великолепна! — от чистого сердца сказала я.

Еще бы: я ожидала увидеть нечто сугубо уравновешенное, умудренное опытом многих лет, и вообще, готовилась испытать совершеннейшее разочарование, если не полное презрение, — и вот передо мной удивительная красавица сицилийка! Я глядела на нее, полная восторженного очарования, — удивительная кожа, похожая на густые свежевзбитые сливки, зачесанные назад блестящие черные волосы, скифские золотые браслеты, изумрудные серьги и ожерелье, от которых, казалось, становился еще ярче природный зеленый цвет ее глаз. «Она похожа на кошку, — подумала я, — на красивую избалованную кошку». Во мне взыграло неодолимое желание погладить ее и послушать, как она мурлычет.

— Ах, что за глазки у этой крошки, милый мой, что за удивительная таинственная улыбка!

Она еще крепче сжала мою руку, так что я почувствовала давление ее длинных, как зерна миндаля, ногтей. Как оказалось, ногти у нее тоже кошачьи…

— Перестань, Хлоя! Не смущай бедное дитя!

Но я догадалась, что если кто и был смущен, так это сам Ликург.

Скажу честно, я готова была подпрыгнуть выше луны. Впервые в жизни кто-то сказал от чистого сердца, что я красивая! Такая страстная оценка в глазах Хлои была ободряющей и неопровержимой, как солнце после бури.

Все мое тело светилось от сознания, что кто-то назвал меня красавицей. Казалось, в любом уголке моего тела могла вспыхнуть искра и заняться огонь. Тайный стыд и отвращение к собственному телу, которое я в себе взлелеяла потому, что моя мама так учила к нему относиться, неожиданно растаяли, утекли, исчезли, — как будто Хлоя одним простым прикосновением пальцев сняла с меня порчу. Изумительная колдунья, щедро расточающая свои чары во имя того, чтобы жизнь становилась светлее! Вдруг, глянув через ее плечо, я поймала взгляд Ариона, наблюдавшего за каждым ее движением, за каждым малейшим изменением выражения ее лица своими черными, похожими на змеиные, глазками, и я вспомнила его слова: «На этом острове больше колдуний, чем где-либо еще, кроме Фессалии». Наши руки разъединились; меня охватило жуткое чувство, что и она точно так же не спускает глаз с Ариона и могла бы описать каждое его движение.

— Премного благодарны вам, — сказал Ликург Ариону, — что вы сопровождали мою племянницу в столь дальнем путешествии. Надеюсь, — тут его лицо медленно расплылось в чарующей улыбке, — она не очень докучала вам в пути?

— Да нет, что вы, мой господин, — ответил Арион. — Мне лестно, что у меня была такая привлекательная и, не побоюсь сказать, талантливая попутчица.

«По нему не скажешь, — подумала я, — что этот просвещенный художник презирает аристократию как некий анахронизм. Он изменился в поведении, и даже голос его стал более чем почтительным, если не сказать елейным. Не таким ли тоном он разговаривал с Периандром, когда выклянчивал у него деньги?»

— А нам всем лестно, — сказал Ликург, — приветствовать столь знаменитого художника под нашей крышей. Почитаем за честь. — Он говорил таким слащавым, чрезвычайно заботливым тоном, каким воспитанные люди обыкновенно говорят с низшими по положению.

Меня позабавило, что Арион принял сказанное за чистую монету.

— Слуга позаботится о вашем багаже, — сказала Хлоя, — Поднимитесь на крышу и полюбуйтесь прекрасным видом.

Ликург повел гостя по широкой деревянной лестнице. Хлоя взяла меня под руку, и мы двинулись следом. Впереди я слышала четкие, словно отшлифованные, шаги Ариона по ступеням. Я подумала: если Хлоя похожа на кошку, то Арион ходит словно кошка. Когда мы поднялись на крышу, у меня дух захватило от широты и великолепия расстилавшейся под нами панорамы, — должно быть, это была чуть ли не наивысшая точка во всем городе. Сама крыша была плоская, с мозаичной черепицей и украшенной орнаментами мраморной балюстрадой; она обегала с трех сторон внутренний дворик. Ничего подобного я не видела в Митилене — даже Усадьба трех ветров показалась бы более чем скромной по сравнению с этой.

Всюду, насколько хватало глаз, стояли цветочные горшки и кадки; сладкий густой запах левкоев и базилика наполнял послеполуденный воздух. На низеньком столике стоял серебряный кувшин вина и вазы со свежими фруктами — яблоками, фигами, виноградом, грушами; рядом стояли блюда с медовыми пирогами. С каждой стороны стола была поставлена отделанная слоновой костью тахта с подушками, а во главе каждой тахты, точно статуи-охранники, стояли, глядя на нас в ожидании приказаний, по два домашних раба. На них были безупречно чистые одеяния, они стояли так смирно, что едва дышали. У меня самой перехватило дыхание — я никогда прежде не видела нубийцев[99], и их непривычные глазу черные, словно выточенные, фигуры, тонкие рубцы на каждой щеке воспринимались почти как физическое потрясение.

Ликург поманил меня, и я встала рядом с ним, опершись о балюстраду. Понимая, что это мне будет приятно, он принялся рассказывать о городе — черта, свойственная, как я успела заметить, многим грекам-колонистам.

— Холм, на котором мы с тобой находимся, относится к кварталу Архадина, — сказал он. — Внизу, перед нами, расстилается Малая гавань — как ты сама видишь, она в основном предназначена для рыбацких судов. Остров, соединенный дамбой, называется Ортигия[100].

— Какие в нем чудные старинные дома!

Стоящая позади меня Хлоя рассмеялась:

— Милая, они прекрасны, спору нет. Только вот какая штука: не каждый имеет право жить на Острове. — То, как она произнесла последние слова, давало понять, что это скорее титул, нежели просто топоним. — Для этого требуется быть прямым потомком первых колонистов; да и между ними существует строгая иерархия.

— Как необычно, — произнес Арион, будто из всего сказанного именно это произвело на него наибольшее впечатление.

Тут меня впервые осенила мысль, что некие родовитые сиракузцы могут свысока поглядывать на Ликурга и Хлою, точно так же, как те — и не без основания — свысока посматривают на Ариона.

Ликург провел рукой по густым белеющим волосам. (Сколько же лет ему? Тридцать восемь? Сорок? Даже подумать странно, что он — родной брат тетушки Елены!)

— Конечно, — мягко сказал он, — Сиракузы, видно, совсем не то, что Коринф.

— Ты, наверное, находишь нас ужасно скучными и провинциальными. — Хлоя игриво наклонилась к Ариону.

Нос этого коротышки оказался как раз вровень с ее властными белоснежными грудями, и, когда он решительно покачал головой в знак отрицания, со стороны можно было подумать, что он либо обнюхивает их, либо хочет расцеловать. Как бы там ни было, думала я, во всем, что они говорили, достаточно правды, чтобы вызвать размышления.

Сиракузы не менее богаты и пышны, чем породивший их город, но за полтораста лет в них образовалась совсем иная атмосфера — здесь царят элегантность, беззаботность и самодовольство. Возможно, вечно спешащего человека из Коринфа раздражал бы здешний размеренный образ жизни, подчиненный блестящим, но явно строгим правилам, здешняя традиционная, почти иерархическая атмосфера. И все же нутром я чувствовала, что этот порядок жизни отнюдь не был столь непоколебим, каким казался на первый взгляд. Взгляды Ликурга и Хлои в чем-то явно отличались от общепринятых, если не сказать более.

Ликург продолжил все с тем же пылом показывать мне город — сперва Большую гавань, затем укрепленный мыс Племирий напротив Ортигии и низменные, заросшие тростником болота, простиравшиеся в глубь суши в сторону Нового города и до Епипольских холмов; через болота протекала невидимая глазу, но угадываемая по растущим на ее берегах деревьям река Анапус. Там же находились и каменоломни — да, как раз справа от меня, под Ахрадинской стеной. Местами они достигают восьмидесяти шагов в глубину. Конечно, там мог использоваться только труд рабов и, главным образом, преступников, которые мерли как мухи, жарясь в страшной духоте днем и замерзая ночью, при сменах по двенадцать часов…