Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Вторым актом была сама речь, которая продолжалась приблизительно сорок пять минут. Она состояла в основном из (не особо личных) анекдотов и описания того, как она работала над своими романами (с конца). Было важно вставить, по крайней мере, три упоминания о названии текущей книги, которая выйдет этой осенью, «Общество Вязания Уиллоу Гроув Берется за Спелеологию» (она пояснила что это, для тех, кто еще не знал).

Третьим актом было время для вопросов, в течение которого ее спросили, откуда она черпала свои идеи (шутливый, неопределенный ответ), есть ли среди ее героев кто-то из реальности (моя тетка), и как заставить агента посмотреть работу. Сегодня ее также спросили, где она взяла свою резинку для волос (в «JCPenney», ответ, который вызвал необъяснимые аплодисменты).

Последним актом была автограф-сессия, в течение которой она покорно выполняла просьбы подписать пожелания ко дню рождения, пожелания к счастливому юбилею: Джанет, поклоннице всех моих книг, и Лия — надеюсь снова тебя увидеть на озере Токсэуэй этим летом! (немного необычный запрос, так как Тесс никогда не была там, но, по-видимому, имел личный смысл).

Когда все книги были подписаны, и последние несколько копуш были удовлетворены большим количеством фото на сотовый телефон, Рамона Норвилл проводила Тесс в свой офис на чашку настоящего кофе. Мисс Норвилл налила себе черный, что совсем не удивило Тесс. Ее хозяйкой была самая что ни на есть фанатка черного кофе, из тех что, когда-либо шагали по поверхности Земли (вероятно, по выходным в «Доктор Мартине»). Единственной удивительной вещью в офисе было подписанная фотография в рамке на стене. Лицо было знакомо, и спустя момент, Тесс смогла восстановить имя из закромов памяти, которые являются самым ценным активом каждого автора.

— Ричард Видмарк?

Мисс Норвилл смущенно засмеялась, но польщенная.

— Мой любимый актер. Девчонкой я была влюблена в него, если хотите знать правду. Я получила его автограф, за десять лет до того, как он умер. Он был очень стар, даже тогда, но это — реальная подпись, не печать. Это вам.

В течение сумасшедшего момента Тесс подумала, что мисс Норвилл имела в виду подписанную фотографию. Затем она увидела конверт в грубых пальцах. Конверт с прозрачным окном, чтобы, можно было взглянуть на чек внутри.

— Спасибо, — сказала Тесс, забирая его.

— В благодарности нет нужды. Вы заработали каждый цент.

Тесс не возражала.

— Теперь. О том коротком пути.

Тесс внимательно склонилась вперед. В одной из книг «Общества Вязания», Дорин Маркиз сказала, две лучшие вещи в жизни — теплые круассаны и быстрый путь домой. Это тот случай, когда автор использовал свои собственные убеждения чтобы оживить свою беллетристику.

— Вы можете запрограммировать пересечения дорог в своем GPS?

— Да, Том очень смышленый.

Мисс Норвилл улыбнулась.

— Тогда введите Стэгг-Роуд и трассу 47. Стэгг-роуд очень редко используется в наш современный век, почти забыт, из-за этой чертовой трассы 84, но там живописно. Вы проедите по дороге, примерно шестнадцать миль. Асфальт в заплатках, но не слишком ухабистый, или не был в прошлый раз, когда я ехала по нему, а это было весной, когда появляются худшие ухабы. По крайней мере, это мой личный опыт.

— Мой, также, — сказала Тесс.

— Когда доберетесь до трассы 47, вы увидите указатель на трассу 84, но вам нужно будет проехать по трассе только двенадцать миль или около того, это приятная часть. И вы сэкономите массу времени и нервов.

— Это также приятная часть, — сказала Тесс, и они вместе засмеялись, две женщины с одинаковым мнением, за которым следит улыбающийся Ричард Видмарк. Заброшенный магазин с тикающей вывеской был тогда все еще на расстоянии в девяносто минут, уютно спрятавшись в будущем, как змея в своей норе. И конечно, водопропускная труба.

5

Тесс не только имела GPS; она потратила дополнительные деньги за настройку. Ей нравились игрушки. После того, как она выехала на перекресток (Рамона Норвилл склонилась в окно, со свойственным ей видом, наблюдая с мужским интересом), устройство задумалось на секунду или две, затем произнесло:

— Тесс, я рассчитываю твой маршрут.

— Ого, ничего себе! — сказала Норвилл, и засмеялась, как люди делают из любезности.

Тесс улыбнулась, хотя про себя подумала, что запрограммировать свой GPS называть тебя по имени, было не более странным, чем хранить подписанную фотографию мертвого актера на стене своего офиса.

— Спасибо за все, Рамона. Все было очень профессионально.

— Мы прилагаем все усилия в «Трех Би». Теперь езжайте. С моей благодарностью.

— Пожалуй, поеду, — согласилась Тесс. — И вы очень гостеприимны. Мне понравилось.

Это было правдой; она обычно наслаждалась подобными событиями в ключе «все отлично, давай подведем итог». И ее пенсионный фонд, безусловно, получит неожиданное вливание денежных средств.

— Благополучного возвращения домой, — сказала Норвилл, и Тесс показала ей большой палец.

Когда она отъезжала, GPS произнес:

— Привет, Тесс. Вижу, нам предстоит путешествие.

— Да уж, — сказала она. — И хороший денек для этого, верно?

В отличие от компьютеров в научно-фантастических фильмах, Том был плохо оборудован для легкой беседы, хотя Тесс иногда помогала ему. Он сказал ей повернуть направо через четыреста ярдов, а затем свернуть на первом повороте. Карта на экране «ТомТома» показывала зеленые стрелки и названия улиц, высасывая информацию из некого кружащегося технологичного металлического шара в вышине.

Вскоре она была в предместьях Чикопи, но Том без комментариев послал ее мимо поворота на трассу 84 в сельскую местность, которая пылала красками октября и дымом с ароматом горевших листьев. Примерно через десять миль, на чем-то под названием «Старая окружная дорога», она стала задаваться вопросом, не сделал ли ее GPS ошибку (а вдруг), когда Том снова заговорил.

— Через одну милю, поворот направо.

Как и следовало ожидать, вскоре она увидела зеленый дорожный знак Стэгг-роуд, столь изрешеченный дробью, что был почти нечитабельным. Но конечно, Том не нуждался в знаках; словами социологов (основная специализация Тесс прежде, чем обнаружился ее талант к сочинению историй о пожилых дамах детективах), он был другим — ведущим.

Вам надо проехать примерно шестнадцать миль, сказала Рамона Норвилл, но Тесс проехала лишь двенадцать. Она свернула на повороте, заметив старое обветшалое здание впереди по левой стороне от нее (на выцветшем знаке площадки для заправки, все еще читалось «Эссо Петролеум»), а затем слишком поздно увидела несколько больших, расколотых досок, разбросанных по всей дороге. Ржавые гвозди, торчали во многих из них. Она подпрыгнула на выбоине, которая, вероятно, сместила их из небрежно упакованного какой-нибудь деревенщиной грузовика, затем повернула на грунтовую обочину, чтобы объехать мусор, понимая что, скорее всего ей не удастся этого сделать; иначе, почему она услышала себя говорящей — Ой?

Глухой стук удара раздавались под ней, когда куски дерева ударялись о шасси, а затем ее верный «Экспедишен» начал прыгать вверх вниз и заваливаться влево, как хромая лошадь. Она старалась доехать до поросшей сорняками стоянки заброшенного магазина, желая убрать его с дороги, чтобы тот кто, стремительно выедет из того последнего поворота, не въехал в нее сзади. Она не видела сильного движения на Стэгг-роуд, но там было несколько машин, включая пару больших грузовиков.

— Черт тебя побери, Рамона, — сказала она. Она знала, что на самом деле это была не ошибка библиотекаря; глава (и вероятно единственный член) Общества Благодарных Фанатов Ричарда Видмарка, филиала Чикопи, просто пыталась быть услужливой, но Тесс не знала имен придурков, которые разбросали свое обитое гвоздями дерьмо на дороге, а затем весело продолжили свой путь, поэтому, Рамона была ответственна за все.

— Хочешь чтобы я повторно рассчитал маршрут, Тесс? — спросил Том, заставив ее подпрыгнуть.

Она отключила GPS, затем выключила двигатель. Какое-то время она не двигалась. Здесь было очень тихо. Она слышала пение птиц, металлический тикающий звук, похожий на старые пружинные часы, и больше ничего. Хорошей новостью было то, что «Экспедишен», казалось, накренился только на переднюю левую шину вместо обоих. Возможно, это была только одна шина. Если это так, ей не понадобиться буксировка; только небольшая помощь «Тройного-А».

Когда она вышла и осмотрела левую переднюю шину, она увидела раздробленную доску, с прибитым на нее большим, ржавым гвоздем. Тесс произнесла ругательство из одного слога, которое никогда не слетало с губ члена Общества Вязания, и вытащила свой сотовый телефон из небольшого отделения между сиденьями. Теперь ей повезет вернуться домой до наступления темноты, и Фриц должен довольствоваться своей миской сухой еды в кладовой. Огромное спасибо Рамоне Норвилл за ее короткий маршрут… хотя если быть справедливой, Тесс полагала, что подобное могло произойти с нею и на магистрали; конечно, она объезжала потенциально наносящее вред машине дерьмо на многих автострадах, а не только на трассе 84.