Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Я ушел, потому что крысы продолжали перемещаться.

Я отложил немного денег, и был готов жить на них, пока буду искать другую работу, но мне не пришлось. Спустя всего три дня после ухода из «Билт-Райт», я увидел объявление в газете о вакансии библиотекаря в публичной библиотеке Омахи — необходима рекомендация или высшее образование. У меня не было никакого высшего образования, но я был читателем всю свою жизнь, и если события 1922 года научили меня чему-то, это было — как обмануть. Я подделал рекомендации от публичных библиотек в Канзас-Сити и Спрингфилде, штат Миссури, и получил работу. Я был уверен, что мистер Куорлез проверит рекомендации и обнаружит, что они были подделаны, поэтому я работал, стараясь, стать лучшим библиотекарем в Америке, и я работал быстро. Когда мой новый босс обвинит меня в моем обмане, я просто брошусь на колени моля его о милосердии и надежде на лучшее. Но не было никаких обвинений. Я работал в публичной библиотеке Омахи в течение четырех лет. Технически говоря, полагаю, что все еще работаю там, хотя я не был там уже неделю и не взял больничный.

Крысы, понимаете. Они нашли меня и там. Я начал замечать их, сидящих на грудах старых книг в Хранилище, или снующих вдоль самых высоких полок в стеках, пристально всматриваясь вниз на меня. На прошлой неделе, в Справочной Комнате, я вытащил том Британской энциклопедии для пожилой читательницы (это был том Ра-Ст, который без сомнения содержит сведения о Rattus norvegicus, не говоря уже о свинобойне), и увидел, голодную серо-черную морду, пялящуюся на меня из свободного слота. Это была крыса, которая откусила сосок бедной Ахелои. Я не знаю, как это возможно — я уверен, что убил ее — но в этом не было сомнений. Я узнал ее. Как мог я не узнать? Обрывок мешковины, запачканной кровью мешковины, застрял в ее усах.

Сетка для волос!

Я принес том Британской энциклопедии старой леди, которая просила ее (она носила, накидку из горностая, и маленькие черные глазки с нее мрачно глядели на меня). Затем просто ушел. Я блуждал по улицам в течение многих часов и, в конечном счете, пришел сюда, в отель «Магнолия». И вот с тех пор я здесь, трачу деньги, которые скопил будучи библиотекарем — которые больше не имеют значения — и пишу свое признание, которое подходит к концу. Я…

Одна из них просто укусила меня за лодыжку. Словно говоря, Заканчивай это, время почти вышло. Немного крови начало окрашивать мой носок. Это не помешает мне, нисколько. В свое время я видел и больше крови; в 1922 году была комната, заполненная ей. И теперь я думаю, что слышу… это мое воображение?

Нет.

Кто-то пришел.

Я замуровал трубу, но крысы все же убежали. Я засыпал колодец, но она также нашла свой выход. И на этот раз я не думаю, что она одна. Кажется, я слышу две пары шаркающих ног, а не один. Или…

Три? Их три? Девушка, которая была бы моей невесткой в лучшем мире тоже с ними?

Похоже, что да. Три трупа, шаркали по коридору, их лица (то, что осталось от них) изуродованы укусами крыс, у Арлетт перекошено также набок… ударом умирающей коровы.

Другой укус за лодыжку.

И еще!

Как управляющий отнесся бы…

Ой! Еще. Но они не получат меня. И мои гости тоже, хотя я вижу, что ручка двери поворачивается, и чувствую их запах, разлагающуюся плоть, висящая на их костях, испуская зловоние убитых уби

Пистолет боже,

где прекратите

ОЙ ЗАСТАВЬ ИХ ПРЕКРАТИТЬ КУСАТЬ М

Омаха Уорлд-Геральд, 14 апреля 1930

БИБЛИОТЕКАРЬ СОВЕРШАЕТ САМОУБИЙСТВО В МЕСТНОМ ОТЕЛЕ

Безумная сцена открылась взору сотруднику службы безопасности отеля. Тело Уилфреда Джеймса, библиотекаря публичной библиотеки Омахи, было найдено в местном отеле в воскресенье, когда попытки персонала отеля связаться с ним остались без ответа. Житель из соседней комнаты жаловался что «пахнет тухлым мясом», и горничная отеля сообщила, что слышала «приглушенные крики или плач, словно человек мучился от боли» вечером в пятницу.

После неоднократного стука и отсутствия ответа, начальник службы безопасности отеля использовал свой ключ и обнаружил тело мистера Джеймса, сгорбившегося за письменным столом.

«Я увидел пистолет и предположил, что он застрелился», сказал сотрудник службы безопасности, «но никто не сообщал о выстреле, и не было запаха пороха. Когда я проверил пистолет, то обнаружил, что он был 25 калибра, в очень плохом состоянии и не заряженный».

«К тому времени, конечно, я увидел кровь. Я никогда не видел ничего подобного, и никогда не хочу снова увидеть. Он искусал себя всего — руки, ноги, лодыжки, даже пальцы на ногах. Это еще не все. Было ясно, что он был занят какой-то письменным проектом, но он также уничтожил и бумагу. Она была по всему полу. Это выглядело так, словно бумагу пережевали крысы, когда создавали свои гнезда. В конце концов, он отгрыз свои запястья. Я полагаю, что именно это убило его. Разумеется, он должно быть, был сумасшедший».

Немного известно о мистере Джеймсе на момент публикации. Рональд Куорлез, главный библиотекарь в публичной библиотеке Омахи, нанял мистера Джеймса в конце 1926 года.

«Он, очевидно, был несчастен, и страдал из-за потери руки, но он знал свои книги, и его рекомендации были хороши», сказал Куорлез. «Он был коллегиален, но замкнут. Я полагаю, что он выполнял фабричную работу перед трудоустройством сюда, и он говорил людям, что прежде, чем потерял руку, он владел небольшой фермой в округе Хемингфорд».

«Уорлд-Геральд» интересуется судьбой несчастного мистера Джеймса, и будет благодарна любой информации от читателей, которые, возможно, знали его. Тело хранится в окружном морге Омахи, ожидая появления ближайших родственников.

«Если ближайшие родственники не объявятся», сказал доктор Таттерсол, главный врач морга, «то полагаю, он будет похоронен на общественной земле».

Большой Водитель

1

Тесс соглашается на двенадцать, оплачиваемых выступлений в год, если может получить их. По двенадцать сотен долларов за каждое, что составляет более чем четырнадцати тысяч долларов. Это был ее пенсионный фонд. Она была все еще достаточно довольна «Обществом Вязания Уиллоу Гроув» после двенадцати книг, но не обманывала себя в том, что сможет продолжить писать о нем, пока ей не стукнет семьдесят. Если она сделает это, то к чему она придет, в конце концов? «Общество Вязания Уиллоу Гроув отправляется в Тер Хот»? «Общество Вязания Уиллоу Гроув посещает Международную космическую станцию»? Нет. Даже если женские книжные сообщества, которые были ее оплотом, прочтут их (а они, вероятно, прочтут). Нет.

Таким образом, она была хорошей маленькой белочкой, хорошо живущей на деньги, которые приносили ее книги… но собирая желуди на зиму. В течение последних десяти лет, каждый год она вкладывала от двенадцати до шестнадцати тысяч долларов в свой инвестиционный фонд. Общая сумма не была столь велика как ей, возможно, хотелось, благодаря колебаниям на фондовом рынке, но она сказала себе, что, если она продолжит вкладываться, она, вероятно, будет в порядке; она была небольшим локомотивом, который сможет. И она проводила, по крайней мере, три бесплатные встречи каждый год, которые были бальзамом для ее совести. Этот часто раздражающий внутренний голос не должен смущать ее за принятие честных денег за честную работу, но порой он это делал. Наверное, потому что работа челюстью и автограф сессии не соответствовали концепции ее работы, поскольку она была воспитана так, чтобы понимать это.

Кроме гонорара как минимум в тысячу двести долларов, у нее было еще одно требование: что она должна быть в состоянии самостоятельно добраться до местоположения ее лекции, с не более чем одной ночной остановкой по дороге туда или обратно. Это означало, что она редко ездила на юг далее чем в Ричмонд или дальше на запад чем в Кливленд. Одна ночь в мотеле была утомительна, но приемлема; две делали ее бесполезной в течение недели. И Фриц, ее кот, ненавидел оставаться дома в одиночестве. Это он ясно давал понять, когда она приходила домой, крутясь между ее ногами на лестнице и часто пуская в ход свои когти, когда сидел на ее коленях. И хотя соседка Пэтси МакКлейн очень хорошо кормила его, он редко ел много, пока Тесс не возвращалась домой.

Не то, чтобы она боялась летать, или сомневалась в счетах организаций, которые оплачивали ей дорожные расходы так же, как и счета за ее комнаты в мотеле (всегда хорошие, но никогда не изящные). Она просто ненавидела это: давка, унизительное сканирование всего тела, способ, который авиакомпании теперь используют, чтобы держать свои руки подальше от вас, задержки… и неизбежный факт, что ты не была главной. Это было худшим. Как только ты проходишь, бесконечные контрольно-пропускные пункты безопасности и допущен на борт, ты отдаешь самое ценное — свою жизнь — в руки незнакомцев.