Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Когда она вышла и осмотрела левую переднюю шину, она увидела раздробленную доску, с прибитым на нее большим, ржавым гвоздем. Тесс произнесла ругательство из одного слога, которое никогда не слетало с губ члена Общества Вязания, и вытащила свой сотовый телефон из небольшого отделения между сиденьями. Теперь ей повезет вернуться домой до наступления темноты, и Фриц должен довольствоваться своей миской сухой еды в кладовой. Огромное спасибо Рамоне Норвилл за ее короткий маршрут… хотя если быть справедливой, Тесс полагала, что подобное могло произойти с нею и на магистрали; конечно, она объезжала потенциально наносящее вред машине дерьмо на многих автострадах, а не только на трассе 84.

Ситуации в детективах и рассказах ужаса — даже детективах без крови, с одним трупом для разнообразия, которые нравятся ее поклонникам — были удивительно схожи, и когда она открывала свой телефон, она думала: в романе, он не заработал бы. Это был тот случай, когда жизнь косит под искусство, потому что, когда она включила свою Нокиа, надпись, НЕТ СИГНАЛА появились на дисплее. Естественно. Возможность использовать телефон была бы слишком проста.

Она услышала приглушенное приближение двигателя, обернулась, и увидела, как старый белый фургон выехал на поворот, который угробил ее. С боку был мультяшный скелет, стучащий по ударной установке, которая, казалась, была сделана из кексов. Написанные размытым шрифтом в духе фильмов ужасов над этим наваждением (гораздо более эксцентричном, чем фотография Ричарда Видмарка на стене в офисе библиотекаря) были слова ЗОМБИ ПЕКАРЬ. На мгновение Тесс была слишком смущена, чтобы махнуть рукой, а когда она сделала это, водитель грузовика Зомби Пекарь был занят, пытаясь избежать беспорядка на дороге, и не заметил ее.

Он выехал на обочину быстрее, чем Тесс, но у грузовика был более высокий центр тяжести, чем у «Экспедишен», и на мгновение она была уверена, что он скатиться, и приземлится на бок в канаву. Он удержался — с трудом — и выехал на дорогу за разбросанными кусками досок. Грузовик исчез за следующим поворотом, оставляя позади синее облако выхлопных газов и запах горючего.

— Будь ты проклят, Зомби Пекарь! — выкрикнула Тесс, затем начала смеяться. Иногда это все, что ты можешь делать.

Она прицепила телефон к поясу своих слаксов, вышла на дорогу, и начала убирать беспорядок. Она делала это медленно и осторожно, потому что вблизи, стало очевидно, что на всех досках (которые были окрашены в белый цвет и выглядели так, словно были сняты кем-то в муках при реконструкции дома) были гвозди. Большие и уродливые. Она работала медленно, поскольку не хотела порезаться, но также она надеялась находиться, здесь выполняя Хорошую Работу Христианского Милосердия, когда появится следующая машина. Но к тому времени, когда она подняла все кроме нескольких безобидных щепок и отбросила большие куски в канаву на обочине дороги, ни одна машина так и не появилась. Вероятно, подумала она, Зомби Пекарь съел всех поблизости и теперь торопился назад на свою кухню, чтобы положить остатки в всегда популярные Пироги из Людей.

Она вернулась к заросшей сорняками стоянке у заброшенного магазина и печально посмотрела на свою накренившуюся машину. Тридцать тысяч долларов подвижного железа, полного привода, независимых дисковых тормозов, Том говорящий «ТомТом»… и все, что потребовалось, чтобы посадить тебя на мель, было доской с гвоздем.

Ну конечно в них были гвозди, подумала она. В детективах — или фильмах ужасов — это было бы не небрежностью; это было бы частью плана. Точнее, ловушкой.

— Слишком большое воображение, Тесса Джин, — сказала она, цитируя свою мать… и это было конечно парадоксально, именно ее воображение, в конце концов, было тем, что давало ей хлеб насущный. Не говоря уже о доме на Дейтон-Бич, где ее мать провела последние шесть лет своей жизни.

В полной тишине она снова различила этот металлический тикающий звук. У заброшенного магазина было то, что не часто увидишь в двадцать первом веке: у него была терраса. Левый угол разрушился, и перила были сломаны в нескольких местах, но да, это была настоящая терраса, очаровательная даже в своей ветхости. Возможно из-за своей ветхости. Тесс предположила, что террасы в магазинах устарели, потому что они поощряли вас неспешно сидеть и разговаривать о бейсболе или погоде вместо того, чтобы просто заплатить и поспешить со своей кредитной картой дальше по дороге к какому-нибудь другому месту, где вы могли вновь засунуть их в считывающее устройство на кассе. Металлическая вывеска искоса свисала с крыши террасы. Она выцвела сильнее, чем вывеска «Эссо». Она приблизилась на несколько шагов, поднимая руку ко лбу, чтобы прикрыть глаза от солнца. «ТЕБЕ НРАВИТСЯ ОН, ЕМУ НРАВИШЬСЯ ТЫ». Это был чей-то слоган, верно?

Она почти выхватила ответ из закромов своей памяти, когда ее мысли были прерваны звуком двигателя. Когда она обернулась к нему, уверенная, что Зомби Пекарь все же вернулся, к звуку двигателя присоединился скрип древних тормозов. Это был не грузовик, а старый пикап «Форд F-150» с ветхой синей окраской и запаской «Бондо» между фар. За рулем сидел мужчина в полукомбинезоне и бейсболке. Он смотрел на сброшенные в канаву доски.

— Эй? — крикнула Тесс. — Простите, сэр?

Он повернул свою голову, увидел ее стоявшей на заросшей травой стоянке, махнул рукой в приветствии, в направлении ее «Экспедишн», и выключил двигатель. Учитывая его звук, Тесс подумала, что это действие равносильно убийству из милосердия.

— Эй, там, — сказал он. — Вы убрали это дерьмо с дороги?

— Да, но кусок доски застрял в левой передней шине. И… — И мой телефон здесь не принимает, почти добавила она, но затем передумала. Она была женщиной в конце своих тридцатых, которой выпала удача застрять в одиночестве, и это был странный мужчина. Крупный мужчина. — …и вот я здесь, — закончила она, слегка неубедительно.

— Я заменю его вам, если у вас есть запаска, — сказал он, вылезая из своего грузовика. — Есть?

На мгновение она не могла ответить. Парень был не крупным, она ошиблась насчет этого. Парень был гигантом. Он был под два метра в высоту, но рост был только частью этого. Он был пузат, толстый в бедрах, и столь же широкий как дверной проем. Она знала, что было невежливо, так разглядывать других (очередной факт о мире, изученный на коленях матери), но трудно было этого не делать. Рамона Норвилл была полной женщиной, но стоя рядом с этим парнем, она бы выглядела балериной.

— Знаю, знаю, — сказал он, с усмешкой. — Не ожидали встретить Веселого Зеленого Гиганта здесь в глуши, а? — Только он не был зеленым; он был загорелым до темно- коричневый цвета. Его глаза также были коричневыми. Даже его кепка была коричневой, хотя выцвела почти до белизны в нескольких местах, словно была обрызгана отбеливателем в какой-то момент своей долгой жизни.

— Простите, — сказала она. — Я тут просто подумала, что вы не ездите на вашем грузовике, а носите его.

Он положил руки на бедра и захохотал в небо.

— Никогда не слышал подобного прежде, но вы правы. Когда выиграю в лотерею, куплю себе «Хаммер».

— Ну, я не могу купить вам его, но если вы замените мою шину, я буду рада заплатить вам пятьдесят долларов.

— Шутите? Я сделаю это бесплатно. Вы спасли меня от этого беспорядка, когда убрали эти доски.

— Один тут проезжал мимо в забавном грузовике со скелетом на боку, но он проехал мимо.

Большой парень направлялся к сдутой передней шине Тесс, но теперь он обернулся к ней, нахмурившись.

— Кто-то проехал и не предложил вам помощь?

— Не думаю, что он заметил меня.

— Даже не остановился, чтобы убрать этот беспорядок для следующего товарища?

— Нет. Он не остановился.

— Просто продолжил свой путь?

— Да. — Было в этих вопросах, что-то не так. Затем здоровяк улыбнулся, и Тесс сказала себе, что была глупа.

— Полагаю, запаска под дном грузового отсека?

— Да. То есть, я так думаю. Все, что вам нужно сделать…

— Потянуть за ручку, да, да. Уже сделал это.

Пока он неторопливо ходил вокруг задней части ее «Экспедишн», с руками засунутыми глубоко в карманы комбинезона, Тесс увидела, что дверь его грузовика не до конца закрылась, и на приборной панели горел свет. Полагая, что аккумулятор «F-150» мог быть столь же убитый как сам грузовик, который он приводил в движение, она открыла дверь (петли скрипнули почти так же громко как тормоза), а затем захлопнула ее. Сделав это, она заглянула в заднее окно кабины и в кузов грузовика. Несколько досок валялись на ребристом и ржавом металле. Они были окрашены в белый цвет и из них торчали гвозди.

На мгновение, Тесс почувствовала, как земля уходит у нее из под ног. Тикающая вывеска, «ТЕБЕ НРАВИТСЯ ОН, ЕМУ НРАВИШЬСЯ ТЫ», теперь звучала не как старомодный будильник, а как тикающая бомба.