Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм

• Название: Сыграй ещё раз, Сэм
• Автор: Майкл Уолш
• Издательство: Эксмо
• Жанр: О войне
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-19258-1

Все приезжают в Касабланку — и рано или поздно все приходят к Рику: лидер чешского Сопротивления, прекраснейшая женщина Европы, гениальный чернокожий пианист, экспансивный русский бармен, немцы, французы, норвежцы и болгары, прислужники Третьего рейха и борцы за свободу. То, что началось в «Касабланке» (1942) — одном из величайших фильмов в истории мирового кино, — продолжилось и наконец получило завершение.

Нью-йоркские гангстеры 1930-х, покушение на Рейнхарда Гейдриха в 1942-м, захватывающие военные приключения и пронзительная история любви — в романе Майкла Уолша «Сыграй еще раз, Сэм». Перед вами — предыстория и продолжение «Касабланки», роман, возродивший классику мирового кинематографа к новой жизни и вернувший нам героев, которых всякий обречен полюбить, впервые увидев этот фильм.

«Луи, я думаю, это начало прекрасной дружбы».

---

— Дай хотя бы этот допить. Вроде прощального салюта.

Ильза подалась к Рику и чмокнула в щеку:

— Может, допьешь наверху?

— Продолжай играть, Сэм, — сказал Рик.

— А я никуда и не собираюсь, — сказал Сэм.

Взявшись за руки, Ильза Лунд и Ричард Блэйн встали и вышли из фойе.

Рано утром Тамара Туманова улетела в Прагу.

Глава пятнадцатая

Нью-Йорк, январь 1932 года

— Рики, ты бы видел эту дыру в прежние времена, — сказал Солли однажды зимним утром, когда они покончили со сбором лотерейной дани, развозом пива и обязательными упражнениями в стрельбе. Солли до сих пор любил время от времени самолично собирать дань — может, чтобы не отрываться от корней собственного успеха, — и таскал Рика за собой по Гарлему.

Они сидели в одной из любимых контор Солли — салуне с витриной на перекрестке 129-й улицы и Сент-Николас-авеню. Заведение не бог весть какое, но в этом-то и суть. Длинная барная стойка тянулась слева от узкой парадной двери, а Солли неизменно восседал за дальним столиком, откуда открывался полный обзор салуна. Здесь Солли трудно застать врасплох, особенно если при нем двое-трое парней или даже один Тик-Так Шапиро. Тик-Так стоит двоих-троих обычных бойцов в любой день, а по субботам — вдвойне.

— Немцы, ирландцы и, ясное дело, евреи. Теперь не то. — Он вскинул ладони — типично горовицкий жест, означавший: «Что тут поделаешь?» — Некоторым ребятам это не нравится. Фех![75] Рики, позволь сказать тебе одну вещь, которую не понимают эти парни из центра: цветные — тоже люди.

Рик понимал, что Солли говорит не только о мэрии, но еще о Таммани-холле.[76] И об О'Ханлоне. И о Салуччи с Вайнбергом в их логове на Мотт-стрит, да и о других гангстерах, что мечтают выдавить Солли с его территории на городской окраине.

— Более того, — продолжал Горовиц, — у них есть деньги, им есть что тратить, особенно на лотерею! Игру каждый любит. И я всем даю поиграть. — Он гулко ударил себя в грудь. — У меня широкая душа! — объявил он. — Гои, что они понимают? Они собственных детей в грош не ставят, а к цветным относятся еще хуже. А я нет. Я ко всем отношусь одинаково, пока не докажут, что не заслужили.

Подпольная лотерея была одним из самых доходных и, возможно, самым простым из его предприятий: простаков хоть палкой отгоняй. Игрок выбирает номер от одного до 999 и делает ставку, обычно полдоллара. Выигрышным номером лотереи становятся три последние цифры суммы ставок на заранее оговоренном заезде на сегодняшних скачках; суммы публикуются в газете, так что всякий может узнать, что выиграл. Победившая ставка должна приносить 999 к 1, но, с учетом накладных расходов и накрутки, реальная выплата вполовину меньше. Впрочем, это нисколько не мешало людям делать ставки.

Цветные мальчишки в кепках приветственно кричали Солли, пока он торжественно шествовал по улице. Время от времени Солли с Риком примечали особенно хорошо одетого чернокожего, в коротких гетрах, а иногда и при монокле — за ним стайкой, блестя глазами, вились мальчишки. Эти чернокожие были Соломоновы букмекеры, большие люди в здешних местах, способные позволить себе самые изящные вещи, доступные негру.

— Видишь, — сказал Солли. — Они знают, что я честен. Я выплачиваю, пятьсот к одному.

— Но шансы-то 999 к одному, — осмелился возразить Рик.

— Это не моя забота, — ответил Солли. — По правилам выигрыш — 500 к одному; я так и плачу. Не 350 к одному, не 400 к одному и даже не 499 к одному. Пять сотен и ни центом меньше. Я не обдуриваю их, как Салуччи; я не подчищаю циферки, как Вайнберг на своем насквозь фуфлыжном ипподроме в Тимбукту. Я не ловчу с ними, и у меня все ровно. — Он рукой обмахнул Леннокс-авеню, благодарно наблюдая, как мужчины приподнимают перед ним шляпы. — Видишь? — взревел он. — Все любят Солли Горовица! Большого гарлемского рабби.

Когда Солли утвердился в этой части Гарлема, ему пришлось соперничать с грозной личностью — Лилли де Лорентьен, гаитянской колдуньей-вуду, увешанной бусами и браслетами; Лилли держала в своих руках всю игру для цветных. Трения начались сразу и не прекращались, пока несколько парней Лилли не нырнули в Северную реку[77] с цементными башмаками на ногах; враги заключили нестойкое перемирие, Лилли уступила большую часть территории, но сохранила положение в обществе. Шептали, что Лилли и Солли скрепили сделку в стогу сена, но наверняка никто не знал.

Соломон Горовиц поверял душу Богу и — раз в сто лет, да и то по принуждению — миссис Горовиц. Поистине веровал он лишь в свой шпалер, всегда хорошо смазанный, да верный глаз, никогда не упускающий цели. Это способствовало благополучию, да и самому существованию Солли, но давало и дополнительную выгоду: великолепно сдерживало популяцию окрестных крыс. Горовиц ненавидел крыс, двуногих и четвероногих равно.

За полгода Рик Блэйн вырос из зеленого новичка в одного из самых доверенных советчиков Горовица. Его быстрое продвижение в банде возмущало, кажется, только Тик-Така: остальным хватало ума понять, что Рик и толковее их всех, и храбрее. Головорезов у Солли навалом, и первый головорез — Шапиро. Тик-Так попадал в крысиный глаз с двухсот футов — умение, весьма полезное в окрестностях Пяти углов, где он вырос. Как телохранитель босса Тик-Так одно время лелеял большие надежды по части преемства. Но пока-то боссом оставался Солли, и после него место займет тот, кого Солли укажет. Солли знал, что это будет не Тик-Так. В глубине души Тик-Так тоже это знал, и ему это не нравилось.

Алкоголь, учил Солли Рика, сам по себе, может, и зло — «я могу пить, могу не пить, но ты выпивку оставь», — но питием и искусством пития молодому человеку можно не без выгоды интересоваться или даже извлекать из него довольно интересную выгоду. Так что в дополнение к другим своим прибыльным предприятиям Солли владел и управлял сетью «точек», «шалманов», погребков, таверн, салунов и пивнушек по всему Верхнему Манхэттену. А еще Горовиц держал сеть прачечных, по большей части в Бронксе, где всегда легко обменять грязные деньги на чистые, где утюжили фартуки его барменов и время от времени можно было обеспечить исчезновение особо неудобного трупа в чане с щелоком.

Едва ли не единственная противозаконная деятельность, которой не было в империи Чокнутого Русского, — девочки.

— Сутенерство, тьфу! Пусть им итальянские мартышки занимаются! — возмущался Солли, когда кто-нибудь из парней помоложе спрашивал, почему босс не занимается дамочками, как Салуччи. То был исчерпывающий ответ, по мнению Горовица, но не по мнению молодых гангстеров: кому-нибудь из мальчиков постарше приходилось отвести малого в сторону и объяснить, что когда-то, много лет назад, только приехав в Штаты и не умея найти иного способа прокормиться, Солли пас несколько отборных девочек — из тех, что были готовы на все, приехав в Америку и обнаружив, что обетованная земля — это швейная мастерская на Аллен-стрит, где по восемнадцать часов в сутки гнут спину и мать, и отец, и вся родня.

Потом пришел «сухой закон», и с девочками было, слава богу, покончено.

Рик любил ночные клубы, которые Горовиц понатыкал по всему городу, роскошные заведения, где можно водить знакомство с шикарными людьми, слушать джаз и глазеть на самых прекрасных женщин Нью-Йорка — и все это за цену одного стакана. Но вздутую цену, конечно: несмотря на запрет, пивнушки — не особенно рискованный бизнес, отчего заоблачные накрутки на выпивку особенно приятны и выгодны.

Благородный эксперимент[78] насчитывал двенадцатый год и, как все говорили, находился на последнем издыхании. В свое время Солли Горовиц быстрее большинства гангстеров просек отрадно жуткую правду — Восемнадцатая поправка будет чрезвычайно непопулярна среди большинства обитателей города — и решил утолить жажду нью-йоркцев, наплевав на Волстеда-Шмолстеда. Он сто раз обогатился на этом небольшом предвидении, но по-прежнему жил скромно и без бахвальства с женой Ирмой над скрипичным магазином старого мистера Грюнвальда. У миссис Горовиц представления о делах мужа имелись самые расплывчатые, тем более что она почти не говорила по-английски. Она ничего не знала, ничего не видела и, самое главное, ничего не помнила — а Солли того и требовалось.

— Зачем ей учить английский?! — восклицал он всякий раз, когда об этом заходила речь. — Ей что, идиш плох?

Горовиц не был крупным мужчиной — ну так и большинство видных гангстеров не были. Им это незачем. С виду Солли был приземистый и кругленький, хотя не жирный: но за добродушной наружностью скрывался недюжинный интеллект и немалая физическая сила. За глаза парни звали Соломона «Чокнутый Русский» — в честь его родины где-то в тех краях, что были, когда-то были или когда-нибудь снова станут Россией. Даже сам Солли путался в географии своих корней, хотя большинство членов организации, желавших поспорить — а спорили об этом все, — ставили на Одессу. В разговоре босс выказывал подлинно русское презрение к артиклям — и определенным, и наоборот.