Глен Хиршберг - Дети Снеговика

• Название: Дети Снеговика
• Автор: Глен Хиршберг
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01514-9

«Дети Снеговика» – это, по выражению критиков, новый вариант «Убить пересмешника» – каким его мог бы написать Стивен Кинг. Герой романа возвращается в места своего детства, в пригород Детройта, улицы которого тогда терроризировал серийный убийца по прозвищу Снеговик. Но не все призраки рассеялись, не все страхи остались в прошлом, не все расставлены точки над і…

---

– Они ждали меня у моего дома, – сказала миссис Франклин. – И сейчас снова поедут туда вместе со мной. Мы никогда от этого не избавимся. Никто из нас. Никогда.

– Иди к себе, Мэтти, – прошипел отец.

Это показалось мне таким нелепым наказанием, что я чуть было не рассмеялся. Но до меня вдруг дошло, что, возможно, я очень долго не увижу Спенсера.

– Можно я побуду с ним? – спросил я.

– Домой!

– Пожалуйста, пап. Ты должен понять. Есть причина.

– Спенсер сейчас поедет домой. А ты делай, что тебе говорят, и чтоб духу твоего тут не было, – сказал отец, не повышая голоса.

Я помчался в свою комнату. Там я присел на корточки у окна и осторожно выглянул из-за подоконника. Сначала я увидел только репортеров и полицейских, толкавшихся у нашего крыльца, но потом толпа расступилась и Франклины двинулись к машине. Миссис Франклин шла с гордо поднятой головой, буравя взглядом линзы направленных на нее объективов, пока репортеры не догадывались отойти. Один из них даже опустил свою камеру. Голова Спенсера терялась в складках ее плаща, и я не мог рассмотреть его лица, но видел, как он лупил себя кулаками по бокам, пока мать то ли вела, то ли тащила его к машине.

– Миссис Франклин, как бы вы охарактеризовали поступок вашего сына, учитывая, что ему были даны такие возможности? – выкрикнул из толпы какой-то репортер. Дальше вопросы посыпались на нее, как снежки, но она шагала вперед, даже не поворачивая головы.

– Миссис Франклин, а где отец Спенсера?

– Не хотите ли вы сказать несколько слов семьям тех детей, которые на самом деле были убиты?

Последний вопрос заставил ее остановиться. Вид у нее был изумленный, словно она вглядывалась в ослепляющий закат. Все вокруг нее умолкли. Даже из дома я услышал, как она сказала:

– А вы? То есть… О господи…

И тут ее и Спенсера окружили трое полицейских. Один из них – сержант Росс. Он дал отмашку своим сослуживцам и, наклонившись, что-то тихо сказал миссис Франклин. Потом он сопроводил их к машине. Спенсер юркнул на заднее сиденье и исчез из виду. Мигнули хвостовые огни, и я смотрел на них, пока они не скрылись за поворотом.

Толпа хлынула к дороге. Во дворе я заметил главу нашего района мистера Ветцеля; он стоял у березы, застегивая пальто, и смотрел на наш дом, как баран на новые ворота. К нему подошла миссис Маклин, и, когда они разом повернулись в мою сторону, я нагнулся к полу. Через несколько минут пророкотал еще один голос, и я в конце концов догадался, что принадлежал он миссис Уилкинз, женщине, занимавшей участок между нашим и Фоксовым домами; она жила с двумя угрюмыми взрослыми сыновьями, которых, кажется, никто не знал, и тремя черными лабрадорами, которых она держала под замком на заваленной щепками выгульной площадке рядом с домом. Насколько я знаю, миссис Уилкинз никогда не бывала в нашем дворе – я только слышал ее голос, когда она рычала на своих собак. Я снова выглянул в окно и увидел, как она жестикулирует перед мистером Ветцелем и миссис Маклин. В своем наряде – черный плащ, черные мокасины и красные носки – она была вылитая Злая Колдунья с Востока.[78]

– Я знала, что это не может быть тот же самый человек, – изрекла она. – У него очень специфические вкусы, у нашего Снеговика.

– Господь с тобой, Патриция, – сказала миссис Маклин, сдвигая плечи, как будто пыталась сжаться и закрыться.

Я облокотился на трубу отопления и сдавил руками виски. Дверь прихожей один раз хлопнула, и кто-то, войдя в ванную, сразу вышел. Потом снова открылась входная дверь, и, услышав беспорядочный топот, я понял, что родители вошли в дом.

Отец говорил тихим, спокойным голосом.

– Все кончено, Алина. Худшее, во всяком случае, позади. Теперь нам надо только постараться все исправить.

– Каким образом? – рявкнула мать. – Или ты знаешь лекарство от его заебонов? Ты хоть понимаешь, насколько это…

– Тсс, Алина!

– И пусть слышит, плевать! – она перешла на крик. – Ты слушаешь, Мэтти?

Я не ответил. Только уткнулся подбородком в грудь и обхватил руками колени.

– Ладно, хватит, – сказал отец.

– Нет, ну о чем он думал, черт побери? Помочь Терезе! – фыркнула она с издевкой. – Что это вообще значит?

– Черт его знает. – Теперь отец говорил так тихо, что я его едва слышал.

– Ох, Джо!

После этого я услышал, что мать плачет, а потом, в течение нескольких блаженных секунд, не слышал ничего вообще, пока с улицы не донесся рев очередного взрыва активности. Я снова подкрался к окну и увидел доктора Дорети, который разгонял соседей, как голубей. На ресницах у него лежал иней, на лысой макушке плавились снежинки. «Эни-бени-лук-морковь, человечью чую кровь», – подумал я. Его оцепили полицейские, но путь ему они не преграждали. Я услышал, как отец чертыхнулся и побежал к парадной двери. Именно в этот момент меня заметил доктор Дорети. Он выставил указательный палец, нацелив его на меня, как ружье, и быстро взбежал по ступеням. Моей первой мыслью было юркнуть в шкаф. Но потом перед глазами всплыло лицо Терезы, застывшее в крике, и я, сам того не ожидая, вылетел из своей комнаты и помчался вниз, чтобы оказаться рядом с отцом, когда он откроет дверь.

Увидев меня, отец скорчил недовольную мину, но прогнать не прогнал. Он положил руку мне на плечо и развернулся таким образом, чтобы загородить собой проход, когда будет разговаривать с доктором через сетчатую дверь.

– Что ты хотел, Колин? – спросил он твердо.

– Отойди, Джо. Я пришел поговорить с твоим сыном, – с костяным скрипом выдавил из себя доктор.

– Все нормально, пап, – пролепетал я, чуть не плача.

Отец мельком взглянул на меня, пока доктор Дорети протискивался мимо него.

– Слезы тебе не помогут, – сказал доктор. – И если с ней что-то случилось, то, клянусь могилой ее матери, тебе уже ничто не поможет. Ничто. Ты понял? А теперь говори, где она?

Я вылупился на него в изумлении. Но прежде чем я успел что-либо сказать, он рухнул на колени, как марионеточный тролль с перерезанными нитями, и его конечности судорожно задергались.

– Где она? – проскулил он. – Она знала об этом – о тебе и Спенсере? Она тоже в этом участвовала? – Голова его наклонилась вперед, как будто он молился. – Что она знала?

Я представил себе Терезино лицо за моим окном, представил, как она выплывает из дома Фоксов навстречу поджидающему ее снежному вихрю.

– Понятия не имею, – сказал я. – Она знает, что со Спенсером все в порядке.

Тут ко мне подскочила мать и, пытаясь отпихнуть доктора коленом, повалила его на пол. Она вцепилась в меня обеими руками и завопила:

– Где она, Мэтти? – Слова искрами сыпались у нее изо рта. Она принялась меня трясти. – Как Тереза узнала, что со Спенсером все в порядке?

Я не мог говорить. Единственная мысль в голове – что матери скоро снова придется красить волосы. Наконец она перестала меня трясти, выпустила мои руки и принялась буравить меня взглядом глаза в глаза, пока между нами не установился контакт, – раньше она всегда так делала, чтобы я перестал плакать.

– Она приходила к моему окну, – сказал я. – Вчера вечером, совсем поздно. Мы просто хотели ее увидеть, мам. Ее так долго не было. Мы хотели убедиться, что с ней все в порядке. Я вышел на улицу и повел ее к Спенсеру…

– Куда повел? – переспросила мать. Я никогда не видел ее такой испуганной.

– В дом Фоксов. Спенсер прятался в доме Фоксов. Я повел Терезу с ним повидаться, но она почти ничего не говорила, а если и говорила, то какую-то бессмыслицу, и тогда мы отвели ее домой. – Ужас, охвативший меня в тот момент, был совершенно мне не знаком – он ледником расползался по спине, по рукам и ногам, по глазницам, пока не накрыл весь мир белым куполом.

– Она пропала, – промямлил доктор вяло, как будто этот ледник дополз и до него. Он все никак не мог принять сидячее положение на синевато-сером плиточном полу.

– Нет, нет! Мы расстались с ней у вас на заднем дворе. Мы проводили ее до самых дверей.

– В котором часу? – спросил сержант Росс, чье огромное туловище перекрывало дверной проем. Я даже не заметил, как он вошел.

– Не знаю, – сказал я. Мне становилось трудно проталкивать воздух сквозь зубы.

– Очередной твой закидон? – спросил доктор.

Мать в страхе отшатнулась.

– Кто ты, Мэтти Родс? – пробормотала она. Во всем этом было что-то странное.

– Но должна же она где-нибудь быть! – не выдержал я. – Может, в лесу. Или на школьном дворе. Она запросто могла пойти туда, если хотела побыть одна.

– Она оставила записку на кухонном столе. Там сказано: «В лесу у гномов». Тебе это ничего не говорит?

Ледник заполз в легкие.

– Она что-то такое говорила вчера ночью. Но я не знаю, что это значит. Может, она имела в виду лес за школой?

– Это вы во всем виноваты. Вы! – сказал доктор, поднявшись на ноги. К моему изумлению, он адресовал эти слова не мне, а моим родителям. – Вглядитесь хорошенько в своего сына. Спросите себя, как он до этого докатился. Чуть-чуть неконтролируемой зависти к чужим детям, неготовность дисциплинировать, этакая непроанализированная невосприимчивость к внешнему миру – смешайте все это, и получите блестящий образец ролевой модели в своем лице.