Глен Хиршберг - Дети Снеговика

• Название: Дети Снеговика
• Автор: Глен Хиршберг
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01514-9

«Дети Снеговика» – это, по выражению критиков, новый вариант «Убить пересмешника» – каким его мог бы написать Стивен Кинг. Герой романа возвращается в места своего детства, в пригород Детройта, улицы которого тогда терроризировал серийный убийца по прозвищу Снеговик. Но не все призраки рассеялись, не все страхи остались в прошлом, не все расставлены точки над і…

---

У меня было такое чувство, что я живу в коконе собственной мечты, погруженный в вялотекущую немоту. Мне казалось, что эта немота пришла, чтобы меня изолировать, помочь мне оторваться от всего, что меня окружает, и чтобы я мог делать что надо. Я не знал, что она способна проникнуть внутрь. Поэтому я отдался ей, и усталость свалила меня как лихорадка. Через некоторое время мать взяла меня за руку и повела в постель. Спенсер, наверное, уже спит, решил я. Тереза была обречена или, по крайней мере, отлучена от меня. А меня будут презирать, что бы я ни сделал. Мне захотелось продлить мамину любовь хотя бы еще на одну ночь, хотя бы на эти несколько последних часов.

Мама осторожно вытянула Терезин блокнот из моих крепко сжатых пальцев и положила на мой стол. Потом раздела меня, поцеловала в лоб и подождала, пока я не залезу под одеяло. Посмотрела на меня еще раз, и слезы снова потекли по ее распухшим щекам. Напоследок она послала мне воздушный поцелуй и закрыла дверь.

До этого дня я не знал, как долго тянется ночь. Не успевал узнать. Всегда наступало утро. Но мир вдруг перестал вращаться, и ночь накрыла Детройт, как брезентом, и задушила его. Когда мать укладывала меня в постель, было уже хорошо за полночь. После ее ухода я проворочался, как мне показалось, несколько часов с одним желанием – чтобы кожа перестала зудеть. Простыни были словно усыпаны колючками. Я так расчесал себе под коленом, что испачкал кровью матрас. Я думал о людях в черных масках, рыщущих среди хвойных деревьев, о Снеговике – как он, откинув назад голову с развевающимися на ветру длинными космами, ловит ртом снег. Думал о своем брате – как он плакал, прижавшись ко мне. Я лежал, уткнувшись лицом в подушку, и клацал зубами от зуда, когда раздался первый стук в окно. Словно мне выстрелили в спину. Я оцепенел. Ветка, должно быть. Один поворот рычажка жалюзи – и я бы узнал точно. Наверняка увидел бы березовую ветку, согнувшуюся под тяжестью снега, а еще, может, розовые, как царапины, прожилки на небе. Отложу-ка я это до утра, решил я.

Но тут раздался второй стук.

Третий стук был больше похож на удар – даже стекло задребезжало. Еще один такой удар – и окно разобьется, мелькнуло в голове. Вскарабкавшись на колени, я открыл жалюзи и увидел прижатое к стеклу лицо Терезы Дорети. Я с трудом подавил крик.

Тереза была в белой шапочке с помпоном. Щеки и рот раскраснелись, а в глазах зияла та же пустота, что и вечером, – точь-в-точь как у Снеговика на рисунке в газете. Казалось невозможным, что такие глаза способны моргать, смотреть, плакать. Я прижался лицом к ее лицу, почти его касаясь. Мое лицо – стекло – ее лицо. Рука в варежке, сжатая в кулачок, тут же разжалась и плашмя легла на стекло. Только через несколько секунд я понял, что Тереза мне помахала.

– Привет, – сказал я.

– Выходи, – проговорила она шепотом, как нельзя более подходящим для «Убийства в темноте». – Скорее.

Тереза отступила от окна всего на один шаг, но лицо ее сразу же залепили снежинки, и она стала казаться совсем нематериальной: ни кожи, ни костей – лишь ночь и белизна.

И все-таки у меня получилось! Я только что не улюлюкал от счастья. Тереза пришла за мной. Она избрала этот немыслимый час, чтобы появиться у моего окна и пригласить меня вернуться в ее жизнь. Значит, оно действительно того стоило. Завтра я всем покажу нормальную Терезу: и ее отцу, и Барбаре, и моим родителям! Она снова будет улыбаться, говорить, умничать. Они, может, и рассердятся, но поймут. Я вытащил из полуоткрытого ящика комода свитер и джинсы, натянул вчерашние носки. Потом довольно долго прислушивался к звукам в коридоре. Какие-то шорохи доносились из комнаты родителей, но ни шагов, ни голосов не наблюдалось. Прокравшись в прихожую, я выждал несколько секунд у парадной двери и только потом открыл. Мой дом скрипел и постанывал в темноте, как старая баржа на причале. Так всегда было, когда я вставал среди ночи. В гостиной царил полный кавардак. Стулья и лампы стояли как попало, коврик сбился в кучу. На полу валялись три красные пластиковые чашки, а один из отцовских динамиков грозил в любой момент свалиться с подставки. Комната выглядела, как диорама нашей гостиной в обувной коробке после того, как ее хорошенько встряхнули. Щурясь от холода, я вышел на улицу.

Ветер выл не умолкая, временами переходя на крещендо, как будто над головой то и дело взлетали самолеты. Тереза стояла у высокой сосны во дворе перед домом. В белой шапочке, с бледным лицом, она была почти невидима в снежном вихре. Я закрыл дверь и зашагал к ней, пригнув голову и глядя, как подошвы надкусывают свежий хрустящий лед. Такие знакомые деревья казались в этот час какими-то приплюснутыми. Вдруг Тереза развернулась на каблуках и двинулась в сторону дороги на Сидровое озеро. Я бросился за ней. Мои незашнурованные башмаки захлопали о пятки.

– Эй! – окликнул я, нагнав ее.

Мне пришлось схватить ее за обе руки, чтобы не дать ей уйти, но стоило ей остановиться, и она словно вросла в землю, неподвижная как статуя. Вот мы и вместе. Я и Тереза Дорети. Одни в целом свете. Ни о чем другом я думать не мог. Это было именно то, чего я всегда хотел.

– Как тебе удалось выбраться? – спросил я.

Она явно улыбалась, хотя и едва уловимо. Потом улыбка пропала. Я смотрел на парок, идущий у нее изо рта. И тут меня прорвало, слова хлынули, как кровь из вскрытой артерии.

– Мы все время пытались с тобой увидеться. Твой отец нас не впустил. В школе все странно. Она кажется пустой, даже когда мы там. Как будто мы все исчезли. Мисс Эйр вообще не появляется. Где ты была?

Я мельком взглянул на дом Фоксов, мрачный и тихий. Тереза здесь. Спенсер здесь. Впервые в жизни я почувствовал себя могущественным. Я применил силу к миру, и мир отреагировал.

Тереза продолжала смотреть куда-то мимо меня.

– Спенсер совсем рядом, – сказал я. – С ним все хорошо. Он ждет нас у Фоксов.

Осознав, что все еще держу ее за руки, я их отпустил и увидел, как они задрожали на весу, прежде чем упали по швам. Ничто из того, что я сказал, похоже, не произвело на нее ни малейшего впечатления. У нее был такой вид, как будто она даже не понимала, где находится.

– Тереза, мы так перепугались! – От радости и возбуждения я говорил чересчур быстро. – И все-таки это сработало, понимаешь? Ты – здесь. Тереза? Понимаешь? Ладно, идем! – Я взял ее за правую руку, на этот раз бережно, и повел к дому Фоксов. Она не понимала меня, но, когда я ее потянул, послушно заскользила за мной, как салазки.

Улица была похожа на опустевшую сцену кукольного театра. Еще пара часов такого ветра, подумал я, и дома унесет в Сидровое озеро. Когда я потянул Терезу во двор Фоксов, она захныкала, но повиновалась. Я пробежался глазами по окнам, посмотреть, не выглядывает ли где Спенсер, но не увидел ни света, ни движения.

Ни луна, ни звезды не освещали нам путь, когда мы пробирались по узорчатым теням кустов и развесистых берез. Где-то дальше по улице протяжно и глухо зарычала собака, но вскоре затихла. Я нащупал ключ под скамьей у столика для пикников, где оставил его в прошлый раз, отпер дверь и толкнул ее внутрь. Ладошка Терезы оттаяла и выскользнула из моей руки; обернувшись, я увидел, что она смотрит на меня, качая головой. И поет:

– Frére Jacques. Frére Jacques. Dormez-Vous?[76]

– Пойдем, – сказал я, но она не двинулась с места. Голос у нее заглох, но рот продолжал чертить в воздухе слова. – Тереза, пойдем к Спенсеру. Он здесь. Это дом Барбары, где она жила, пока не переехала к тебе, помнишь?

Она не отвечала, только пела.

В раздражении я снова схватил ее за руку.

– Давай поищем Спенсера. – С этими словами я втащил ее в дом и закрыл дверь.

– Спенсер! – позвал я, ожидая, что сейчас вспыхнет свет, выскочит Спенсер и с привычным спенсеровским озорством крикнет: «Сюрприз!» Потом мы все вместе сядем на пол. Я точно не знал, что будет дальше, но был уверен, что это будет здорово, потому что хоть какой-то поворот к лучшему уже наметился, и теперь улучшение будет постоянным. Никто не знает, где мы, подумал я и радостно запружинил на своих покатых подошвах.

Но свет все не зажигался, и никакого движения не наблюдалось. Под ложечкой у меня зашевелились новые страхи. Руки судорожно задергались. Тереза прошествовала вглубь дома мимо стены с фотографиями, у которой я сам стоял несколько часов назад. Он спит, подумал я, и руки перестали дергаться. Должно быть, Спенсер спит.

– Стой, – сказал я в спину Терезе.

Она остановилась, как дрессированная собака, уставилась на стену с фотографиями и опять запела «Frиre Jacques».

– Спенсер! – окликнул я снова. – Ты где? Мы пришли.

Дверь в дальней ванной была открыта, и оттуда исходило слабое сияние. Ночник, мелькнуло в голове. Я в три прыжка преодолел коридор, распахнул дверь ближайшей спальни, и в скулу мне врезался кулак Спенсера, сбив меня с ног.

– Что ты… – начал я, но Спенсер уже подмял меня под себя, кулаки так и мелькали в воздухе.