Глен Хиршберг - Дети Снеговика

• Название: Дети Снеговика
• Автор: Глен Хиршберг
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01514-9

«Дети Снеговика» – это, по выражению критиков, новый вариант «Убить пересмешника» – каким его мог бы написать Стивен Кинг. Герой романа возвращается в места своего детства, в пригород Детройта, улицы которого тогда терроризировал серийный убийца по прозвищу Снеговик. Но не все призраки рассеялись, не все страхи остались в прошлом, не все расставлены точки над і…

---

У дома Фоксов я жестом остановил Спенсера. Он стоял рядом со мной в распахнутой холоду куртке, с отвисшей нижней губой. И все-таки он выглядел куда живее Терезы.

– Давай я пойду первым, – сказал я.

– Ох, Мэтти, что это изменит?

Мне трудно было объяснить. Скорее всего, я просто хотел сказать все родителям наедине.

– Я все расскажу родителям. Потом приду за тобой, и они помогут нам придумать, что делать дальше.

Спенсер расплакался. Я знал, что тоже заплакал бы. Но в том месте, которое всегда занимала Тереза Дорети, образовалась ужасающая новая дыра. И что бы я туда ни закинул, оно никогда не долетит до дна.

– Дай мне все закончить. Я нас в это втравил. Я и вытащу. Всю вину я возьму на себя.

Спенсер похлопал себя по лицу и плотно запахнул куртку на шее, но молнию не застегнул.

– Меня снова переведут в Ферндейл, – сказал он. – Или мать меня туда отправит. Операция «Спасение» сорвалась.

Я остолбенел. Об этом я как-то не подумал. Похоже, за одну ночь я потерял сразу двух своих лучших друзей.

Выражение моего лица, должно быть, удовлетворило Спенсера, потому что он расправил плечи и кивнул. Я смотрел ему вслед, пока он, сгорбившись и понурив голову, шагал к дому Фоксов. Снег все валил, по небу разливался свет и утверждался на нем. Я в последний раз оглянулся на дом Дорети, нацелив взгляд против ветра. Одиночество забилось у меня под ребрами, словно какой-то новый жуткий орган.

1977

Я стоял в снежном вихре, глядя, как ускользает от меня моя тень. Если бы мне было куда идти, я ускользнул бы вместе с ней. Репортеры напишут обо мне в газетах, родители придут в бешенство, полицейские наденут на меня наручники и бросят в тюрьму. Миссис Джапп, может, даже выгонит меня из школы. Но самое худшее, думал я, уже позади, или почти позади. Пройдя несколько шагов от подъездной аллеи Фоксов в сторону дома, я увидел на нашем парадном крыльце какую-то женщину в черном пальто.

Она стояла сгорбившись, спиной ко мне, но по легкому покачиванию головы я понял, что она разговаривает. Парадная дверь была открыта, и до меня вдруг дошло, что я вовсе не хочу, чтобы меня здесь застали. Я должен быть там, где положено, чтобы, когда я расскажу обо всем родителям, это больше походило бы на скверную идею, чем на заранее спланированную акцию.

Я отступил за живую изгородь Фоксов и прошмыгнул через двор к заднему крыльцу. Ключ мы держали под ржавой железной лейкой, которую мать использовала для садовых работ. Лейка была тяжелая, наполовину заполнена снегом, и сдвинуть ее оказалось не так-то просто. Я осторожно ее наклонил, отодрал примерзший ключ ото дна, отпер дверь веранды и чуть приоткрыл. Потом прошмыгнул мимо стола, за которым все лето играл в «стратоматиковский» бейсбол, и вошел в дом. С опаской заглянув в гостиную, я мельком увидел мать. Она стояла у парадной двери, теребя пояс линяло-синего махрового халата, и загораживала мне вид на гостью. Рядом притулился отец, желтый, обвислый, как застиранная марля у него в мастерской. Я выждал пару секунд и проскользнул мимо них в заднюю прихожую, а оттуда в свою спальню.

Сбросив пальто, но не потрудившись его повесить, я уселся на постель и стал ждать. Ожидание было недолгим. Щеки у меня еще пылали от холода, сердце еще бухало от этих перебежек, когда в дверях появился отец.

– Ты уже одет? Хорошо. – Он жестом пригласил меня следовать за ним.

– Пап! – крикнул я ему в удаляющуюся спину, спрыгнув с кровати. Я хотел с этим покончить. Я хотел признаться теперь же и немедленно. Он не обернулся. – Подожди, пап! – крикнул я громче, чем хотел, но он уже входил в гостиную. При моем появлении женщина в пальто обернулась.

Я сразу ее узнал. На щеках миссис Кори были все те же необычайно глубокие впадины, которые чуть не весь Детройт лицезрел в тот вечер, когда она с экрана телевизора прощалась со своими сыновьями. Едва ли миссис Кори была намного старше моей матери, но она постоянно горбилась и никогда не разгибала скрюченные пальцы.

Мне захотелось убежать. Я чувствовал, как у меня плавится кожа: еще немного, и она начнет стекать с костей. Откуда люди знают, мелькнуло у меня в голове, что то, что они чувствуют, – это настоящее, а не то, что они просто себе напридумывали? В тот момент меня обуревали самые разные чувства, но ни одного из них я не испытывал в полную силу.

Миссис Кори двинулась ко мне, судорожно подергиваясь – как человек на ранней стадии мышечного расстройства. Интересно, слышали ли ее сыновья, как она с ними прощалась? Может, Снеговик разрешил им посмотреть?

– Она сказала, что не могла не прийти, – пробормотал отец.

Миссис Кори взяла меня за подбородок. Она так в него вцепилась, что я почувствовал биение своего пульса о шершавую кожу ее большого пальца.

– Малыш, – сказала она гораздо более властным тоном, чем тогда в спецвыпуске.

«Это ложь», – произнес я одними губами, всей душой желая, чтобы она поняла то, чего мне было уже никак не выговорить. Она должна была это заметить. Но миссис Кори продолжала сдавливать мой подбородок, как будто подводила меня к палачу. Тут по стене за ее спиной забегали красно-синие блики, с улицы донеслись голоса и захлопали дверцы автомобилей.

– Малыш, – повторила миссис Кори, – радуйся, что ты здесь, в этом доме, с этими любящими людьми. – Она говорила с немецким акцентом и беззвучно плакала. От нее пахло кофе и коричной жевательной резинкой. Такие же запахи приносил с собой мистер Фокс. Камуфляжные запахи. – Мой муж, вот глупый какой, считал, что я не должна сюда приходить. Он сказал, что я только причиню боль себе и другим. Представляешь? – Она погладила меня по щеке, потом нагнулась и поцеловала в лоб; я почувствовал характерные позывы в животе и изо всех сил стиснул зубы, чтобы меня не вырвало. Наконец она развернулась и засеменила к родителям.

Теперь я не просто хотел, чтобы все это кончилось. Я хотел, чтобы меня наказали, и наказали со всей жестокостью. Я хотел, чтобы меня заставили заплатить.

На улице кто-то вскрикнул. Голоса загудели громче, поднялась беготня, и вдруг все разом стихло, словно на всей планете выключили звук. Я уставился на отцовские динамики. Из левого торчали перепутанные провода – словно кишки из брюха вспоротой рыбины.

– О господи, что там опять? – пробормотал отец, ковыляя к двери. Потом сказал: – Алина, по-моему, тебе лучше подойти сюда.

Мать, щурясь, вышла из кухни с чашкой кофе в руках, которую она приготовила для миссис Кори. Вид у нее был такой, как будто ее вырвали из глубокого сна. Я потащился за ней, и в итоге мы оказались на парадном крыльце. Мне вспомнилась сцена с беснующейся толпой в конце «Франкенштейна». Но тут мне стало не до воспоминаний.

По нашей подъездной аллее шагала миссис Франклин в своем золотом плаще, репортеры отскакивали от нее, как пшеничные зерна от молотилки. Когда она приблизилась, я увидел большие черные круги у нее под глазами. Из-под зеленой вязаной шапочки на висках выбивались рыжие волосы.

– Посмотри-ка, что я нашла! – крикнула она моей матери.

– О боже, Сьюзен… – проквакала мать и разрыдалась.

Миссис Франклин так крепко держала Спенсера, что казалось, пальцы ее впились ему в кожу. Но вид у нее был отнюдь не ошеломленный, как у моего отца, не пришибленный, как у матери, и не перепуганный, как у ее сына. Просто печальный, побитый, озабоченный.

– Еду сюда и вижу – он! Стоит себе на подъездной аллее вон там, – сказала она, махнув рукой в сторону дома Фоксов.

Спенсер запаниковал. Я видел, как он корчится и извивается, пытаясь вырваться из цепких рук матери. Я ринулся было к нему, но отец меня удержал. Позади Франклинов сгущалась толпа. Снова защелкали и зажужжали ожившие камеры. Спенсеру удалось выдернуть одну руку, и он хватался ею за воздух, как утопающий.

– Пусти! – вопил он.

– Как же так, Алина? – проговорила миссис Франклин таким тоном, словно собиралась либо наорать на мою мать, либо наброситься на нее с кулаками, либо просто расплакаться. – Как ты могла это допустить?

Спенсера так трясло, что казалось, он пляшет на ветру, как бумажный скелет на крыльце его бабушки. Отцовская рука соскользнула с моего плеча, и, подняв на него глаза, я увидел, что он смотрит на меня без всякого выражения.

– Пап, – сказал я, желая все объяснить. Но у него было такое странное лицо, словно он меня не узнает. – Мы просто пытались помочь Терезе. – Тут Спенсер ударился в слезы.

– Это все его идея! – ревел он, но я не мог на него посмотреть, я даже не хотел видеть, что делает моя мать.

В конце улицы завыли сирены, и через мгновение у нашего двора, взвизгнув тормозами, остановились три полицейские машины.

– Они ждали меня у моего дома, – сказала миссис Франклин. – И сейчас снова поедут туда вместе со мной. Мы никогда от этого не избавимся. Никто из нас. Никогда.

– Иди к себе, Мэтти, – прошипел отец.

Это показалось мне таким нелепым наказанием, что я чуть было не рассмеялся. Но до меня вдруг дошло, что, возможно, я очень долго не увижу Спенсера.