Джеймс Бейкер - Инжектором втиснутые сны

• Название: Инжектором втиснутые сны
• Автор: Джеймс Бейкер
• Издательство: АСТ, Адаптек
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-040219-8, 5-93827-080-4

«ИНЖЕКТОРОМ ВТИСНУТЫЕ СНЫ» — культовая классика, основанная на истории легендарного продюсера Фила Спектора.

Популярный ди-джей Скотт Кокрейн влюбляется, как мальчишка, в женщину, внешне необычайно похожую на его первую девушку, пропавшую без вести двадцать лет назад.

Бывшая звезда женской рок-группы Stingrays, а ныне жена культового рок-композитора 60-х Денниса Контрелла, прозванного Вагнером поп-музыки, последние двадцать лет живет в особняке со своим мужем в Лос-Анджелесе, отгородившись от всего мира. Их связывают сложные напряженные отношения, в которые оказывается втянут Скотт. Перед ним постепенно раскрываются зловещие тайны чужой семьи, причудливо переплетенные с его собственной судьбой — вплоть до окрашенной трагизмом развязки.

---

Джек Лорд[317] двигал своей тяжелой челюстью на экране телевизора, подвешенного к потолку в ногах моей кровати. У окна стоял Нил с выражением жалости на лице. За ним я разглядел Голливудские холмы и понял, что нахожусь в госпитале «Седарс».[318]

Голова у меня была набита ватными демероловыми[319] шариками, но, несмотря на это, я чувствовал тупую боль в плече и груди. Потом накатил приступ паники. Я полез себе в промежность, едва не сорвав капельницу. Клятвоприносящей рукой[320] потянул с себя простыню. Увидел выпуклость. Убедился через пижаму, что мой член остался при мне.

— Как я? — спросил я Нила.

— Жить будешь. У тебя сотрясение после падения с лестницы.

— Его арестовали?

Нил поколебался, подбирая слова:

— Нет. Не смогли.

— Не смогли? Что значит «не смогли»? Господи Иисусе, Нил. Они хотели отрезать мой член!

— Никто ничего такого не видел, Скотт. Ты проломился сквозь дверь и навернулся с лестницы. Это все, что видел каждый, кто был там.

— А, ну конечно, я каждый день так развлекаюсь. Задолбался открывать двери — это, знаешь ли, такая мутота. Особенно в спешке, — я чуть не взвыл: — Нил! Он собирался отрезать мне член и спустить его в унитаз!

На соседней койке кто-то хрипло откашлял мокроту через трахеотом.[321]

Я не стал туда смотреть.

— Мой тебе совет — оставить все как есть, — спокойно сказал Нил.

— На хрен твои советы. Я его по судам затаскаю. Он у меня в «Фолсом»[322] отправится. И пусть его там черные в жопу имеют своими двадцатидюймовыми членами! А когда он оттуда выберется, сможет сделать новую версию песни «Back Door Man».[323]

От бешенства я покрылся испариной, а голова закружилась. Что-то стягивало кожу на черепе. Я тронул это место. Швы. Такое же ощущение было над левым глазом. Тоже швы. Я увидел бежевый телефон на шарнирном подносе, вне моей досягаемости.

— Дай мне телефон, а? Хочу позвонить Шар.

— Ты ее не застанешь.

— Что ты несешь?

— Она вернулась к нему, Скотт.

— Что?! Ты рехнулся, что ли? Совсем с катушек съехал? Дай сюда телефон.

— Послушай, я только что говорил с Майком. Я собирался попросить его, чтобы он позвонил ей и сообщил, что с тобой случилось, — на миг он замялся. — Но он сказал, что она сама звонила ему сегодня утром и велела остановить процесс.

— Гонишь!

— Она сообщила ему, что возвращается домой… оттуда, где вы оба провели весь уикенд, где бы это ни было. Очевидно, считала, что сможет попасть обратно в дом и просто сделать вид, что ничего не было. Она знать не знала, что для этого уже слишком поздно.

— Поздно? Почему?

Он пожал плечами:

— Ну, похоже, кто-то дал знать Деннису, что она смылась. Видимо, он получил это известие в субботу днем и вернулся ближайшим рейсом.

Тот парень, что приходил кормить собак. Блин!

— Мне жаль, — сказал Нил.

— Не жалей. В жопу все это. А как Деннис узнал про меня?

— Уверен, она сама рассказала ему все. Не можешь поверить? Как часть налаживания отношений заново.

В тот момент я ничуть не усомнился в этой версии. Я уставился на тяжелую челюсть Джека Лорда.

— На хрен ее, — сказал я.

11

— Забудь ее, — не раз советовал Нил в последовавшие дни.

Выйдя из госпиталя, я около недели жил в его доме рядом с Океанским парком. Предполагалось, что там я передохну и начну смотреть на все это проще — а в результате вышло так, что у меня оказалось слишком много времени для того, чтобы сидеть без дела и думать. Я принимал эмпирин[324] от плеча и груди, виски «Джек Дэниэлс» от сердца — эта комбинация, как правило, коверкала мои мысли. Но даже совершенно трезвый, я чувствовал себя необычайно горько.

— Будь рад, что дешево отделался, — сказал Нил.

— Что ты имеешь в виду? Что я успел спасти свой член?

— Скотт, ну пойми же ты, наконец, она — порченый товар. Она сама тебе об этом говорила.

— Просто я никак не могу поверить, что она по собственной воле вернулась к нему. Это противоречит всякой логике.

— Может, ей просто нравится получать затрещины.

— Не верю. Чушь порешь. Никто не любит, чтобы его пинали.

— Тогда почему она не ушла от него давным-давно?

Я потеребил нагрудную повязку:

— Она боялась.

— Конечно, женщины сильно отличаются от мужчин.

— Удивительно смелое наблюдение.

— Да нет, я хочу сказать, что есть между ними некоторые биологические различия, поэтому каждый пол реагирует на угрозы по-своему. Я читал статью об этом в каком-то журнале. Когда мужчине угрожают, он либо лезет в драку, либо сматывается. А вот женщины — они как кошки.

— Кошки?

— Ну да. Отступают и ищут, где бы спрятаться.

— Чушь собачья. Они дерутся. Неужели никогда не слышал о кошачьих боях?

— Да, но и прячутся они тоже. Неужели никогда не видел напуганную, сжавшуюся кошку?

— Да где ты вообще эту статью откопал? В «Ветеринэриэн Дайджесте»?

Нил вздохнул:

— Скотт, будь реалистом. Ты провел с ней уикенд. Один уикенд! Неужели ты думаешь, что за один лишь уикенд можно стереть целых двадцать лет? Она никогда не знала ничего другого…

— Теперь знает.

— Слушай, время от времени люди предпочитают оставаться там, где они привыкли жить, и неважно, насколько эта обстановка их угнетает — но неизвестное пугает гораздо сильнее.

— Нил, ты прямо как эта убогая Джойс Бразерс.[325]

Может, если ты нацепишь облегающую белую блузку с ворохом рюшечек у ворота…

— Я говорю тебе, как оно есть на самом деле, — и на этом он не закончил. — Слушай, я ведь понимаю, почему тебя так тянет к ней. Я хочу сказать, она по-прежнему классная девчонка, как ты и говорил…

— Классная девчонка? Да это слово ушло вместе с Джимми Хендриксом. Ты что, все еще в семидесятом году живешь? Как бы то ни было, это не просто секс.

— А я и не говорю такого. Давай начистоту — она вызывает определенные психологические реверберации.

— Психологические реверберации? Это что еще за херня? Ты что, в мои личные психиатры подался?

— Ты знаешь, о чем я.

Да, знаю, но если он скажет еще что-нибудь, я вырву у него язык и размолочу его в кухонном комбайне «Cuisinart».

— Скотти, ты все еще слишком молод, чтобы стараться вернуть прошлое. Тебе надо выждать еще лет двадцать-тридцать, когда ты станешь действительно старым и тупоумным. Когда на твоем хаки начнут появляться пятна мочи…

— Да не собираюсь я ничего возвращать. Гребаное было время, все это знают. То, что я в ней увидел, не имеет никакого отношения к прошлому.

— Уверен? Ностальгия обладает огромной эротической силой. Память искажает. Забываешь, какими суетными и скучными были люди на самом деле. И вот, начинаешь романтизировать их…

— Знаешь, Нил, тебе надо бы вести свое ток-шоу по радио. Это не ностальгия. Это была именно Шар, и никто иной, нынешняя Шар — тридцать четыре года, совершенно расхерачена — вот в кого я влюбился. Иллюзий у меня нет.

— Что, совсем?

Я погладил себя по нагрудной повязке:

— Не больше, чем у любого другого.

Он хлопнул меня по спине:

— Ну как бы то ни было, сейчас все уже позади. Конец главы. Переворачиваем страницу.

— Ага, — я сделал большой глоток «Джека Дэниэлса», виски горечью обожгло мне горло. Случалось ли такое когда-нибудь с Миком или Кейтом?[326]

— Именно этим я и занимаюсь. Страницу переворачиваю.

Но страницы слиплись — от моих слез. Их следы оставались на простынях и подушках. Каждую ночь я проливал горячие слезы над чудесной порнографией из глубин моего сердца.

В «Тропикану» я вернулся в конце сентября. Нил встречался с адвокатом Денниса и, не посоветовавшись со мной, принял его предложение оплатить мой счет за госпиталь. Узнав об этом, я пришел в настоящее бешенство, потому что все еще смаковал фотографию Денниса на стене душа в «Фолсоме». Нил тогда сказал мне, что пытаться вытащить наружу то, что произошло на самом деле, ничем хорошим не закончится, а заодно объяснил, насколько тщетны будут эти усилия. Копы прикатили почти сразу после происшествия. Никто не видел, чтобы Деннис или Большой Уилли пытались причинить мне какой-либо вред. В суде их адвокат вообще мог бы утверждать, что они пытались мне помочь, потому что я явно впал в ярость под действием «ангельской пыли»;[327] иначе зачем бы мне проламываться наружу сквозь запертую дверь?

У меня теперь была новая дверь, такая же федерально-синяя, как у всех, только поярче, и еще врезной замок без ручки, и еще расходы — триста долларов по счету. Зато я чувствовал себя в безопасности; я верил, что все закончилось. Они не вернутся ко мне, пока я оставляю ее в покое. Он получил что хотел: его трепещущая певунья вернулась в свою электрифицированную клетку.

Норрайн была классной — великолепная рок-н-ролльная еврейка, нянька-ковбойша. Она снова таскала мне куриный бульон и сэндвичи с языком из «Кентерс». Делала мне массаж спины и приносила перкодан,[328] и мы провели вместе пару ночей, слушая старые альбомы Спейда Кули[329] и развлекаясь в койке — насколько мне позволяли мои травмы. С Норрайн все было ясно и просто. Ни один из нас не принимал другого очень уж всерьез. Она была полностью сосредоточена на своей карьере, и времени на «изнуряющие отношения» у нее не было. Но она была хороша, при всей несочетаемости сторон ее натуры, так сказать — словно Шарлотта Рэмплинг[330] в платье для бальной кадрили в фильме с Джином Отри[331] — и при этом она была умна, и с извращенным чувством юмора. Дни шли, и мы все больше и больше времени проводили вместе.