Анри Шарьер - Бабочка

• Название: Бабочка
• Автор: Анри Шарьер
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1975

За убийство, которое он не совершал, взломщик сейфов Анри Шарьер приговорен к пожизненному заключению и отправлен на каторгу. Прозванный «Бабочкой» из-за того, что на его груди вытатуирован этот символ, Анри совершает несколько попыток побега. В наказание власти надолго сажают его в карцер, а затем отправляют во Французскую Гвиану на остров Дьявола, со всех сторон окруженный океаном.

Из этой самой страшной каторжной тюрьмы не удавалось бежать ни одному заключенному. Но ничто не может заставить Анри пасть духом и сломить его решимость вырваться на волю…

Вопреки всему Шарьер выстоял, достойно перенес страшные испытания судьбы. Он уверен: «Одно лишь имеет смысл в жизни — никогда не признаваться, что ты побежден, и научиться после каждого падения снова вставать на ноги».

Давид Титиевский: Эту книгу под названием «Папийон» можно увидеть на сайтах Альдебаран, Букс Ру, Фикшнбук. […] Это другой перевод, сделанный лет за двадцать до «Папийона» неизвестным переводчиком. Существенно ли отличается перевод этой книги от другой — не беремся сказать, мы не сравнивали текст от первой до последней страницы. Но, открывая наугад разные главы, мы убеждались, что эта же история рассказана другими словами. […] Со слов Эфраима Бауха в 70-х годах в южном Тель-Авиве некий Даниель Амарилис то ли с целью наживы, то ли с благородной целью пропаганды литературных новинок издал на русском языке целую серию под названием «Библиотека Даниэля Амарилиса». (©belousenko.com)

---

— Ты мне рассказываешь? Я постарался выпустить из них всю кровь. Однако я думаю, все будет в порядке. И фонарь, и кинжал я возвратил Деге через сторожа-араба. С этой стороны нам опасность не грозит. И угрызений совести у меня нет. Они убили нашего друга в момент, когда его глаза были застланы мылом, а мы вместо мыла ослепили их лучом фонаря. Мы в расчете. Что скажешь. Пэпи?

— Ты все сделал правильно, и я даже не знаю, как тебя благодарить за то, что ты так быстро отомстил за нашего друга, и за то, что, благодаря тебя я не вмешался в это дело.

— Не будем говорить об этом. Я выполнил свой долг. Ты столько страдал за то, чтобы стать свободным. Это должен был сделать я.

— Спасибо, Гранде. Да, я хочу выбраться отсюда больше, чем когда бы то ни было. Помоги мне сделать так, чтобы дело на этом кончилось.

— Я с тобой согласен. Один только Глиани утверждает, что они все виновны.

— Посмотрим, что будет в 6 часов. Я не пойду опорожнять унитазы. Притворюсь больным, чтобы присутствовать на перекличке.

5 часов утра. Ответственный за «берлогу» подходит к нам:

— Ребята, вы думаете, мне следует звать стражников? Только что я обнаружил в уборной двоих убитых.

Гранде отвечает:

— Как это — двое убитых в уборной? С каких это пор?

— Поди знай! — отвечает старик. — Я спал с шести часов. Только теперь вышел по нужде, поскользнулся и упал в липкую лужу. Чиркнул зажигалкой и увидел, что это кровь.

— Зови стражников, посмотрим, в чем дело.

— Надзиратели! Надзиратели!

— Чего орешь, старая пискля? Горит, что ли?

— Нет, командир, в уборной двое убитых.

— Ну и что ты хочешь, чтобы я сделал? Я могу оживить их? Теперь пять часов с четвертью. Разберемся в шесть. Не позволяй никому подходить к уборной.

— Но это невозможно. Перед подъемом все выходят по нужде.

— Верно. Погоди, я доложу начальнику караула.

Он возвращается с главным надзирателем и еще двумя тюремщиками. Мы думаем, что они войдут, но они остаются у зарешеченной двери.

— Ты говоришь, что в уборной двое убитых?

— Да, командир.

— С какого времени!

— Не знаю, я нашел их только сейчас, когда пошел в уборную.

— Кто это?

— Не знаю.

— А я тебе скажу, старый кривляка. Один из них — армянин. Пойди посмотри.

— Да, это армянин и Беззаботный.

— Хорошо, подождем переклички.

6 часов. С первым звонком открываются двери. По залу проходят разносчики кофе и хлеба.

6.30, второй звонок. Светает. «Панель» полна кровавых следов.

Приходят оба коменданта, которых сопровождают восемь надзирателей и врач.

— Всем раздеться и стоять смирно у гамаков!

Первым в уборную входит заместитель коменданта. Он выходит белый, как мел:

— Им просто-напросто перерезали глотки. Ясно, что никто ничего не видел и не слышал!

Абсолютная тишина.

— Доктор, когда, приблизительно, они умерли?

— От восьми до десяти часов назад, — отвечает врач.

— А ты, старик, обнаруживаешь их только в пять? Ничего не видел и не слышал?

— Нет, я тугоух и, кроме того, почти не вижу. Мне семьдесят лет, из них сорок я провел на каторге. Как вы понимаете, я много сплю. В шесть вечера уже лежу и встаю утром только по нужде. Сегодня проснулся случайно: обычно я встаю вместе с первым звонком.

— Ты прав, все произошло случайно, — с иронией в голосе отвечает комендант. — Отнесите трупы в прозекториум. Доктор, сделайте посмертное вскрытие. А вы выходите во двор по одному, голые.

Каждый из нас проходит мимо комендантов и врача. Людей проверяют очень тщательно. Ни у кого нет ни царапины, но на многих следы крови. Они объясняют это тем, что поскользнулись на пути к уборной. Гранде, Глиани и меня проверяют с особой тщательностью.

— Бабочка, где твое место? — они роются в моих вещах. — Где твой нож?

— Его у меня отобрал сторож в семь часов вечера.

— Это правда, — говорит тюремщик. — Он даже устроил скандал, утверждая, что мы хотим его смерти.

— Гранде, это твой нож?

— Да, он был в моих вещах, значит — это мой нож, — он рассматривает нож, чистый, как новая монета, без единого пятнышка.

Врач возвращается из уборной и говорит:

— Им перерезали глотки ножом с двойным лезвием. Во время убийства они стояли. Не понимаю. Ни один заключенный не позволит зарезать себя, как кролика. Кто-то должен быть ранен.

— Доктор, вы же сами видите, что ни на ком нет и царапины.

— Эти парни были опасными?

— Даже очень, доктор. Это, я думаю, армянин убил Карбонери в душевой вчера в 9 часов утра.

— Дело закрыто, — говорит комендант. — На всякий случай сохраните нож Гранде. Все, кроме больных, на работу. Ты болен, Бабочка?

— Да, комендант.

— Ты не терял времени и отомстил за друга. Я, знаешь, не такой дурак. Но доказательств нет и, наверное, не будет. Еще раз, последний: никто не хочет ничего заявить? Если кто-нибудь из вас даст показания по поводу этого двойного убийства, мое ему честное слово, что его переведут на материк.

Абсолютная тишина.

Вся группа армянина заболела. В последний момент заявляют о своей болезни Гранде, Жан Кастелли и Луи Гравон. Зал пустеет. Остались только пятеро из группы армянина, четверо из моей группы, часовщик, сторож, который ворчит из-за предстоящей уборки и еще двое или трое заключенных — среди них эльзасец по имени Сильван Великий. Его осудили на двадцать лет каторги за необычное преступление: он один ворвался в почтовый поезд Париж — Брюссель, оглушил двоих проводников и сбросил мешки с почтой, которые подобрали его сообщники (это принесло им немалый доход).

Сильван видит обе группы, которые перешептываются, каждая в своем углу, и, не зная о перемирии, замечает:

— Надеюсь, вы не собираетесь устроить здесь свалку в духе «трех мушкетеров?»

— Не сегодня, — отвечает Глиани. — Это случится позже.

— А почему позже? Нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, — говорит Пауло. — Но я не вижу, для чего нам убивать друг друга. Что ты скажешь, Бабочка?

— Я задам тебе один вопрос: знали ли вы, что собирается сделать армянин?

— Слово мужчины, Пэпи, мы ничего не знали. Более того: оставь вы армянина в живых, не знаю, как бы мы это восприняли.

— Но если так, то почему бы нам не покончить с этим делом раз и навсегда? — спрашивает Гранде.

— Мы согласны. Пожмем друг другу руки и не будем больше говорить об этом печальном инциденте.

— Договорились.

— Я свидетель, — говорит Сильван. — Я доволен, что на этом дело кончилось.

— Не будем об этом больше говорить.

В 6 часов вечера раздается колокольный звон. Услышав его, я вспоминаю вчерашнюю картину. Она до сих пор так впечатляет меня, что даже армянину и Беззаботному я не желаю очутиться в зубах акул.

Глиани, не глядя на меня и ритмично покачивая ногами, сидя в гамаке, говорит мне вполголоса:

— Надеюсь, что ни одна из акул, что сожрали вчера Карбонери, не слопает сегодня этого ублюдка армянина. Будеть очень глупо, если они встретятся в ее брюхе.

Потеря честного и преданного друга вносит пустоту в мою жизнь. Лучше выбраться с Королевского острова и действовать как можно скорее. Каждый день я повторяю про себя эти слова.

Побег сумасшедших

— Я не могу больше, Бабочка, — говорит мне итальянец Сальвидиа, — я хочу бежать. Будь что будет. Я попросился санитаром в дом умалишенных. Там на складе есть две большие цистерны, из которых можно сделать плот. Одна из цистерн наполнена оливковым маслом, а вторая — уксусом. У нас есть шансы добраться на них до материка — они прочно скреплены друг с другом. У дома умалишенных нет охраны. Внутри дежурит надзиратель-санитар, которому помогают в работе заключенные, и еще один надзиратель, который все время следит за больными. Почему бы и тебе не устроиться туда?

— Санитаром?

— Это нереально, Бабочка. Тебе никогда не получить работу в сумасшедшем доме. Это далеко от лагеря, и там нет надлежащей охраны. Но попасть туда ты можешь как сумасшедший.

— Это непросто, Сальвидиа. Если врач классифицирует кого-нибудь как сумасшедшего, он тем самым санкционирует его право делать все, что ему взбредет в голову. Считается, что сумасшедший не отвечает за свои поступки. Представляешь, какую берет на себя ответственность врач, подписываясь под таким диагнозом? Сумасшедший может безнаказанно убить заключенного, надзирателя и даже его жену или ребенка. Ты можешь бежать, совершить любое преступление — все сойдет тебе с рук. Тебя посадят, самое большее, в специальную камеру и наденут смирительную рубашку, но все это на определенный срок: в один прекрасный день им придется от этого отказаться. В результате ни за какое преступление, в том числе и за побег, ты не получаешь никакого наказания.