Анри Шарьер - Бабочка

• Название: Бабочка
• Автор: Анри Шарьер
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1975

За убийство, которое он не совершал, взломщик сейфов Анри Шарьер приговорен к пожизненному заключению и отправлен на каторгу. Прозванный «Бабочкой» из-за того, что на его груди вытатуирован этот символ, Анри совершает несколько попыток побега. В наказание власти надолго сажают его в карцер, а затем отправляют во Французскую Гвиану на остров Дьявола, со всех сторон окруженный океаном.

Из этой самой страшной каторжной тюрьмы не удавалось бежать ни одному заключенному. Но ничто не может заставить Анри пасть духом и сломить его решимость вырваться на волю…

Вопреки всему Шарьер выстоял, достойно перенес страшные испытания судьбы. Он уверен: «Одно лишь имеет смысл в жизни — никогда не признаваться, что ты побежден, и научиться после каждого падения снова вставать на ноги».

Давид Титиевский: Эту книгу под названием «Папийон» можно увидеть на сайтах Альдебаран, Букс Ру, Фикшнбук. […] Это другой перевод, сделанный лет за двадцать до «Папийона» неизвестным переводчиком. Существенно ли отличается перевод этой книги от другой — не беремся сказать, мы не сравнивали текст от первой до последней страницы. Но, открывая наугад разные главы, мы убеждались, что эта же история рассказана другими словами. […] Со слов Эфраима Бауха в 70-х годах в южном Тель-Авиве некий Даниель Амарилис то ли с целью наживы, то ли с благородной целью пропаганды литературных новинок издал на русском языке целую серию под названием «Библиотека Даниэля Амарилиса». (©belousenko.com)

---

Этот случай принес плоды. Врач, по словам Шателя, просил стражников обращать на меня особое внимание и остерегаться меня. Он дал им указание открывать мою дверь только в случае, если возле нее стоят минимум два-три человека, и всегда разговаривать со мной вежливо. Врач утверждает, что у меня мания преследования и что меня следует отправить в дом умалишенных.

— Мне удастся переправить его в сумасшедший дом с помощью всего одного надзирателя, — предложил врачу Шатель, думая избавить меня тем самым от кандалов и смирительной рубашки.

— Ты хорошо поел, Пэпи?

— Да, Шатель, неплохо.

— Хочешь пойти со мной и господином Жене?

— А куда мы пойдем?

— Пойдем в сумасшедший дом за лекарствами. Для тебя это будет хорошей прогулкой.

— Пошли.

Мы выходим втроем из больницы и направляемся к дому умалишенных. Шатель много говорит и в определенный момент, когда мы находимся вблизи сумасшедшего дома, спрашивает меня:

— Тебе не надоел лагерь, Пэпи?

— О! Да, еще как надоел! Особенно потому, что нет больше Карбонери.

— Почему бы тебе не остаться на несколько дней в этом приюте? Парень с машиной здесь тебя не найдет и не сможет пускать в тебя электрический ток.

— Это хорошая идея, но ты думаешь, что меня, здорового человека, могут принять?

— Предоставь это мне, я замолвлю за тебя словечко, — говорит надзиратель, довольный, что я попался в ловушку, подстроенную мне Шателем.

Короче, я в приюте, в обществе ста сумасшедших. Жизнь здесь — не малина. Нас выпускают во двор группами по тридцать — сорок человек в то время, как санитары убирают камеры. И днем и ночью все совершенно голые. К счастью, здесь довольно жарко.

Сижу на солнце и размышляю о том, что я здесь уже пять дней, но ничего еще не предпринял для налаживания связи с Сальвидиа.

Ко мне подходит один из сумасшедших, по имени Фуше. Это — жертва обмана. Его мать продала дом и вырученные пятнадцать тысяч франков прислала ему через тюремщика, с тем, чтобы он бежал. Тюремщик должен был взять себе пять тысяч, а остальное отдать Фуше, но он взял все деньги и уехал в Кайенну. В тот же день, когда Фуше стало известно, что его мать напрасно распродала все свое имущество, он сошел с ума и без разбору стал нападать на тюремщиков. Его успели скрутить прежде, чем он кого-либо убил. С того самого дня (а это случилось три или четыре года назад) он здесь.

— Кто ты? — спрашивает он меня. Я смотрю на бедного парня, которому не больше тридцати лет.

— Кто я? Такой же мужчина, как и ты.

— Дурацкий ответ. Я вижу, что ты мужчина, потому что у тебя член и яички. Я спрашиваю, как тебя звать!

— Бабочка.

— Бабочка? Ты бабочка? Бедняга. У бабочки должны быть крылышки, и она порхает, а где твои крылышки?

— Я их потерял.

— Ты должен их найти и убежать. У тюремщиков нет крыльев. Ты от них улетишь. Дай сигарету.

Не успел я протянуть ему сигарету, как он выхватил ее из моих пальцев, уселся напротив меня и стал жадно и с наслаждением курить.

— А кто ты? — спросил я его.

— Я невезучий. Всякий раз, когда мне должны что-то дать, меня обводят вокруг пальца.

— Как это?

— А так. И еще я убиваю тюремщиков. Сегодня ночью повесил двоих. Только никому об этом не говори.

— А за что ты их повесил?

— Они украли дом моей матери. Представь себе, мать послала мне свой дом, он им понравился, и они оставили его себе и поселились в нем. Разве неправильно я сделал, повесив их?

— Ты прав. Теперь они не смогут жить в доме твоей матери.

— Видишь того жирного тюремщика за решетками? Он тоже живет в доме. С ним я тоже управлюсь, будь спокоен, — он встает и уходит.

Уф! Жить среди сумасшедших не столько смешно, сколько опасно. Ночью, особенно в полнолуние, они жутко кричат. Видимо, на них каким-то образом влияет луна. На мне тюремщики иногда проводят опыты. Они «забывают», к примеру, выводить меня во двор — хотят посмотреть, буду ли я этого требовать. Не приносят мне еду. Я обзавелся палкой с веревкой на конце и делаю вид, что ловлю рыбу.

— Как ловится, Бабочка?

— Они не прикасаются к наживке. Представь себе, за мною всюду следует маленькая рыбка, и, когда большая рыба собирается дотронуться до наживки, маленькая предупреждает ее: «Берегись, не трогай, это Бабочка ловит нас». Поэтому я не поймал пока ни одной рыбы. Но я продолжаю удить. Может быть, найдется рыба, которая ей не поверит.

Я слышу, как тюремщик говорит санитару: «Он получил то, что ему причитается».

Мне не удается съедать свою порцию чечевицы, которую нам выдают в столовой за общим столом. Сумасшедший великан, ростом не меньше метра девяносто, с волосатыми, как у обезьяны, руками, ногами и грудью (он зовет себя Айвенго) избрал меня своей жертвой. Он почти разом проглатывает содержимое своей тарелки, а потом берется за мою. Я съедаю всего пару ложек. Опорожнив тарелку, он возвращает ее мне, а потом смотрит на меня идиотскими глазами. Он мне изрядно надоел и, кроме того, взрыв ярости только поможет ускорить мое переселение в сумасшедший дом. Однажды, когда в очередной раз Айвенго усаживается рядом со мной, и его тупая морда сияет от удовольствия в ожидании моей порции чечевицы, я придвигаю к себе тяжелый графин с водой, и как только великан берется за мою тарелку и опрокидывает ее содержимое в свою глотку, я встаю и со всей силы разбиваю графин о его макушку. С криком раненого зверя он растягивается на земле. Все сумасшедшие, вооруженные тарелками, тут же набрасываются друг на друга. Страшный шум. Потасовка сопровождается дикими воплями.

Я сижу в камере, в которую меня впихнули, и кричу, что Айвенго своровал мой кошелек с удостоверением личности. И вот, наконец, врач принимает решение классифицировать меня, как не отвечающего за свои поступки. Все тюремщики согласны с тем, что я тихопомешанный, несмотря на то, что временами бываю опасен.

Мне удалось поговорить с Сальвидиа. У него уже есть ключ от склада, в котором находятся бочки. Кроме того, он должен изготовить еще три ключа: от моей камеры, от двери коридора, который ведет ко мне, и от входной двери сумасшедшего дома. Стража малочисленна. Постоянно дежурит только один тюремщик, который сменяется каждые четыре часа. Ночью две смены: с 9 вечера до часу ночи и с часу ночи до 5 утра. Двое из тюремщиков спят во время своего дежурства. Они полагаются на заключенного-санитара, который должен сторожить вместе с ними. Значит, все в порядке, и это лишь вопрос времени и терпения. Мне придется ждать не больше месяца.

Я часто с жалостью смотрю на стадо голых людей, которые поют, плачут, делают бессмысленные движения и разговаривают сами с собой. Это конец тропы разложения.

Сколько из этих помешанных были признаны во Франции ответственными за свои поступки?

Вот, например, Титин прибыл в одной партии со мной в 1933 году. Он убил одного парня в Марселе, потом положил труп в багажник машины, отвез его в больницу и сказал: «Возьмите его и подлечите, мне кажется, он болен». Его сразу задержали, и присяжные сочли его полностью вменяемым. Но ведь человек, совершивший такой поступок, наверняка уже тогда был сумасшедшим. Нормальный парень, будь он даже тупее пробки, понял бы, что его схватят, а Титин здесь и у него хроническая дизентерия, которая превратила его в настоящий ходячий скелет. Он смотрит на меня серыми, лишенными проблеска разума глазами и говорит:

— У меня в животе сидят маленькие мартышки. Некоторые из них злые, и, когда сердятся, кусают мои кишки. Тогда у меня выделяется кровь. Есть и другие: волосатые, с мягкими, как перышки, лапами. Они нежно гладят меня и не позволяют злым обезьянам кусать меня. Когда добрые и нежные обезьяны защищают меня, кровь не выделяется.

— Ты помнишь Марсель, Титин?

— Спрашиваешь, помню ли я Марсель! Даже очень помню. Биржевую площадь, например, грузовики.

— А ты помнишь какие-нибудь имена? Ланж де Люкре? Ле Граве? Клемент?

— Нет, имена не помню. Помню только машину, которая повезла в больницу меня и моего больного друга. Друг все время говорил, что я виновен в его болезни. Это все.

— А друзья?

— Не знаю.

Бедный Титин, я даю ему окурок сигареты и встаю. Сердце наполняется жалостью к этому существу, которому суждено умереть как собаке. Да, опасно жить с сумасшедшими, но что делать? Это, по-моему, единственная возможность бежать, не подвергаясь опасности быть наказанным.

У Сальвидиа почти все готово. Ему осталось лишь сделать ключ от моей камеры.

Притворяться становится все труднее, и я хочу побыстрей перейти к действиям. Однако, чтобы как-то протянуть время, мне приходится время от времени инсценировать припадки.

И однажды я инсценировал такой естественный припадок, что тюремщики, сделав мне два укола брома, посадили меня в ванну с очень холодной водой. Чтобы я не мог выскочить из ванны, меня сверху закрыли плотной и прочной тканью, оставив только отверстие для головы. И вдруг, к своему ужасу я увидел входящего Айвенго. Он подходит, внимательно изучая меня: старается вспомнить, где видел эту рожу. Он стоит так близко, что его гнилостное дыхание обдает мое лицо. Я закрываю глаза и жду, уверенный, что он удушит меня сейчас своими огромными лапищами. Эти секунды страха мне никогда не забыть. Наконец, он идет к кранам, закрывает кран с холодной водой, открывает с горячей и уходит. Вся комната заполняется парами, и я делаю нечеловеческие усилия, чтобы разорвать закрывающее меня полотно. В конце концов, тюремщики увидели пар, выходящий в окно, и вытащили меня. Я получил страшные ожоги и испытываю адскую боль. Во многих местах сошла кожа, и только несколько уколов морфия помогают мне провести первые двадцать четыре часа. Когда врач спросил меня, что случилось, я с невинным видом ответил, что в ванной неожиданно начал действовать вулкан.