Одри Ниффенеггер - Соразмерный образ мой

• Название: Соразмерный образ мой
• Автор: Одри Ниффенеггер
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-41481-9

Одри Ниффенеггер дебютировала с романом «Жена путешественника во времени», и эта книга буквально покорила мир: переводы на все языки, многомиллионные тиражи, покупка киноправ Брэдом Питтом и долгожданная экранизация в 2009 году.

В том же 2009 году Ниффенеггер выпустила не менее долгожданный второй роман — историю о призраках и семейных тайнах, о кишащем тенями прошлого мегаполисе, о любви, над которой не властна даже смерть (в самом прямом смысле).

Умирающая Элспет Ноблин завещает лондонскую квартиру своим племянницам — дочкам ее сестры-близнеца Эдвины, которая со скандалом уехала в США двадцать лет назад, и с тех пор сестры не общались. И вот Джулия и Валентина, тоже близняшки, переезжают из Мичигана в Лондон, в новый дом, который стоит у легендарного Хайгейтского кладбища. Кто оставляет им послания на пыльной крышке рояля, чье холодное дыхание ощущается в пустой квартире, кто заманил в дом Котенка Смерти?..

---

После завтрака Мартин упаковал чемодан. Он взял только самое необходимое, рассудив, что вскоре, по всей вероятности, придется ехать назад: либо Марика укажет ему на дверь, либо он попросту не сможет добраться до места, так зачем обременять себя лишней тяжестью? А если Марика его примет, тогда назад ехать вообще не понадобится. Если же у Марики кто-то есть, то Мартин — это он твердо решил — скорее бросится в амстердамский канал Принсенграхт, чем вернется домой без нее. По всему выходило, что ехать нужно налегке.

Он прошелся по комнатам, погасил свет, отключил компьютер. Квартира казалось чужой; у Мартина возникло такое ощущение, будто он оказался здесь впервые за много лет, просто видит во сне какую-то незнакомую квартиру, потерянную двойняшку его собственной, вместившую почему-то клоны всех его вещей. Через окно, там, где Джулия содрала газеты, пробивалось солнце. Вытянув руки, Мартин поймал в ладони солнечный луч.

Когда настало время ехать на вокзал, он постоял у порога, одной рукой взявшись за дверную ручку, а другой придерживая чемодан. «Все складывается отлично. Это просто лестница. Ты сюда уже выходил. Ничего страшного тут вовек не случалось. И начинать счет вовсе не обязательно». Мартину пришло в голову, что надо бы захватить хоть какие-нибудь перчатки. Он вернулся, нашел упаковку хирургических перчаток и положил их в карман пиджака. После этого он открыл дверь и ступил на площадку.

«Вот. Я вышел из квартиры». Мартин прислушался к себе. Немного теснит в груди, но ничего страшного. Он запер дверь. «Пока все идет хорошо». Он начал неуклюже спускаться вниз с чемоданом. Дойдя до площадки второго этажа, остановился, поцеловал свои пальцы и дотронулся ими до двери, над табличкой с именем Элспет. После чего продолжил спуск.

На первом этаже он постучался. Из-за двери до Мартина донеслись приближающиеся шаги, а потом дыхание Роберта.

— Это я, — тихо сказал Мартин.

Дверь отворилась лишь на палец; на Мартина уставился глаз. Он занервничал еще больше. Но тут дверь распахнулась, и Роберт жестом пригласил его войти. Мартин вошел, волоча за собой чемодан. Роберт запер дверь.

Мартина поразил его внешний вид. Перемена была трудноопределима, но разительна, словно Роберта подточила затяжная болезнь: под глазами пролегли темные круги; он как-то ссутулился, словно от боли.

— Тебе нездоровится? — спросил Мартин.

— Все нормально, — ответил Роберт и заулыбался. Получилось довольно натужно. Роберт прочистил горло. — Каких только чудес я не насмотрелся за последние дни, но сейчас просто сражен наповал. Куда это ты намылился?

— В Амстердам, — сообщил Мартин. — Ты точно в порядке?

— Все под контролем, — ответил Роберт. — А Марика знает, что ты к ней едешь?

— Нет, не знает, — ответил Мартин. — Но если вспомнить, она сама меня приглашала.

— Хотел бы я увидеть ее лицо, когда она поймет, как ты храбро штурмовал такси, поезда, автобусы — и все ради нее. Да она в обморок упадет. — Он снова улыбнулся.

Мартину почему-то захотелось уйти, немедленно. Но прежде нужно было кое-что уточнить. Он выдавил:

— Скажи, Роберт, тебе случайно не известны причины, по которым мне стоило бы отменить поездку? У Марики?.. Она?..

— Нет, — твердо сказал Роберт. — Марика не такая. Не думаю, что у нее кто-то есть.

— Ну, тогда… — Повисла пауза.

— Вопрос, конечно, интересный.

Мартин протянул руку. Роберт пожал ее, но тут же понял свою оплошность, потому что Мартин отшатнулся.

— Адресок, — напомнил Мартин.

— Извини. Вот, держи. — Роберт отдал Мартину приготовленный конверт.

Вскрыв его, Мартин пробежал глазами адрес:

— А ведь я был близок, согласись!

— Только на пару улиц ошибся. Потрясающе.

Мартин почувствовал, что Роберт ждет его ухода.

— Ладно, пойду. В общем… спасибо.

— Э-э-э… да не за что.

Мартин уже было повернулся, чтобы уйти, но напоследок спросил:

— Все разрешилось благополучно?

— Что «все»?

— Сеанс. Вопрос жизни и смерти. — Мартин едва касался дверной ручки, а сам думал о Джулии.

— Вначале пошло наперекосяк, но в конечном счете… получилось интересно, — ответил Роберт. — Кстати, каким образом ты столько времени удерживал Джулию наверху?

— Изолента плюс личное обаяние. — Мартин открыл дверь и вышел в холл.

Роберт сказал ему вслед:

— Ты позванивай. Держи нас в курсе. — Когда он закрывал дверь, его улыбка сделалась более естественной.

Взглянув на часы, Мартин понял, что надо поспешить. Эта мысль подтолкнула его через холл к выходу, не оставив места сомнениям. На середине садовой дорожки обернулся и поднял взгляд. Из окна гостиной на него смотрела Джулия. Он помахал ей; она помахала в ответ. Он перевел взгляд ниже, и увидел, что кто-то — Джулия? — маячит в темном окне гостиной первого этажа… «Ну нет, откуда там Джулия? Странно, однако. Странно». Покачав головой, он поднял глаза на Джулию и улыбнулся. Она провожала Мартина взглядом, пока тот не вышел за ворота, без труда неся свой чемодан. «Что он там высмотрел?» — задумалась Джулия.

Элспет проводила глазами Мартина. «Прощай, дружок». Она слышала, как в комнату вошел Роберт. Он встал позади нее.

— Сподобился, — негромко сказал он.

— И в самом деле, настоящий подвиг. Могу представить, как ему страшно.

— По виду не скажешь. Джулия накачала его таблетками.

— Ясно. Надеюсь, они помогут ему продержаться до встречи с Марикой.

— Мартин был на твоих похоронах, — сказал Роберт.

— Правда? Как трогательно. И смело.

— Очень смело.

— Роберт. А почему только «интересно»? — спросила она.

— Не понял?

— Ты сказал Мартину, что в конечном счете получилось «интересно». Ты бы предпочел, чтобы здесь оказалась Валентина, а не я?

— Мне трудно будет оправдать себя за то, что я пожертвовал Валентиной, чтобы получить тебя.

Элспет не без усилия повернулась к нему лицом:

— Как ты думаешь, что произошло сегодня ночью?

Они стояли почти вплотную, но Роберт ее не касался.

Он смотрел на нее сверху вниз и медлил с ответом.

— Я ничего не видел, пока ты не вошла… в тело Валентины. Но знаю одно: ты теперь здесь, а ее нет. И что я должен думать?

— Она не справилась. Ей не хватило сил. Я могла бы ее вернуть, если бы мы взялись за дело сразу после ее смерти — или же если бы она сравнялась со мной по силе, но у меня ушли месяцы, чтобы научиться управлять какой-то зубной щеткой, не говоря уже о собственном теле. — Она приложила ладонь к груди. — Сначала нужно заставить функционировать все органы, не давая им поблажек и не отступая от намеченной цели. Нужно научиться дышать легкими, которые не умеют дышать. Нужно разогнать кровь по венам. Нужно запереться внутри себя и стать телом. А Валентина была просто дымкой. Она повисла над телом, а потом рассеялась. Вот я и подумала: «Не пропадать же добру».

— По-твоему, она сознательно это сделала? Думаешь, просто решила не возвращаться?

— Не знаю. Я плохо помню это состояние.

— Значит, это был сплошной обман. Ничего и не могло получиться, ее уже было не вернуть… почему ты не сказала?

— А мне-то откуда было знать? Мы же не ученые; просто сами, сообща, прикинули, как будет лучше. А она так или иначе лишила бы себя жизни.

— Нет… она могла бы куда-нибудь уехать. Ей хотелось всего лишь отделиться от Джулии, но не умирать.

— Она была в тебя влюблена, — сказала Элспет. — Пыталась стать для тебя идеальной девушкой, а ты любил привидение. Теперь привидение ожило, а Валентина сама стала привидением. — Она помолчала. — И что ты собираешься делать дальше?

— Не знаю. Даже не могу… Элспет, сейчас я презираю себя за то, что имел к этому отношение.

— Хочешь бросить меня ради своего нового призрака?

Роберт отвернулся. Они говорили очень тихо, боясь, как бы не подслушала Джулия, и это еще больше усилило его страхи; эта приглушенная перепалка в темной гостиной внезапно показалась ему мучительно нелепой.

— Ты сам этого жаждал… сам хотел, чтобы я вернулась…

Он не нашелся с ответом.

Джулия стояла под дверью Роберта. «Я знаю, ты там». За дверью было совсем тихо. Она не решалась постучать. Просто стояла и разглядывала маленькую табличку с фамилией Фэншоу. «Что там высмотрел Мартин?» Она искала какой-нибудь благовидный предлог для своего появления. В голову ничего не приходило. И все же она постучалась.

В гостиной Элспет и Роберт притихли, обратившись в слух. Наконец Элспет сделала ему знак глазами. Он наклонился к ней, и она зашептала ему на ухо:

— Я выйду через черный ход. Узнай, что ей нужно.

Роберт помог ей разуться и проводил до пожарной лестницы. Там Элспет присела на ступеньку, едва переводя дыхание и не выпуская из рук туфли.