Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

Джим докладывает: есть механическое соединение. Слава Богу!

Но почему при собранных крестах такое боковое смещение при касании? Но всё это потом… Сейчас контроль герметичности отсеков транспортного корабля. Потом все рассуждения.

ЦУП поздравляет с перестыковкой. Все поздравления потом, после перехода в станцию и расконсервации. А сейчас работа.

Процесс стягивания корабля и станции идёт в автомате и наша задача - только контроль. Теперь можно перевести дыхание. Только сейчас понимаю, что я устал, и мне было действительно страшно. Может быть страшнее, чем во время «выхода». Наверное, то же самое чувствует человек, управляющий какой-либо огромной или потенциально опасной машиной. Любые неосторожные движения, и это может принести много неприятностей многим людям.

Слава Богу, все прошло хорошо. Мы снова в станции. Какое же это счастье - отдохнуть после хорошо сделанной работы. Теперь будем ждать Шаттл с Юрой Лончаковым и манипулятором, а потом «такси» и так далее. А сейчас спать, спать, спать…

19 апреля 2001 г.

Сегодня стартовал шаттл полёт 6A-STS-100. В 18:40 Хьюстон транслировал на борт «живую» картинку из ЦУПа. Потом показали подборку подготовленную журналистами, несколько видов старта. Очень красиво. Когда пролетали над Флоридой, пытались увидеть след от выведения, но так ничего и не увидели. Нашего полку в космосе прибыло. Мы ждем стыковки и совместного полета. Там летит мой соотечественник Юра Лончаков. Как там его вестибулярка?

Скоро на станции будет шумно, надо навести порядок, как в доме перед приходом гостей. Мы решили открыть новые пищевые контейнеры и устроить совместный ужин. Это будет душевнее, чем формальная церемония под флагами в ЛЭБе. И по-русски, опять же.

21 апреля 2001 г. Суббота.

Мы собрались у стола в Служебном Модуле. С нами мешок со всякими вкусностями, которые привез Шаттл. Они оставили часть грузов в переходном отсеке ЛЭБа, как в дупле, а мы все это перетащили в станцию. Люки будут закрыты до понедельника. Завтра экипаж STS-100 будет делать «выход», перед выходом им надо жить при пониженном давлении, поэтому пока мы с ними виделись только через иллюминатор люка.

Мешок открыт и оттуда извлекаются вещи, по которым мы успели соскучиться. Сюзан одновременно ест сыр, яблоко и копченую сёмгу. Рук не хватает. Но все-таки первое, что она достала - чипсы. Природу не обманешь, или привычку. Никогда бы не подумал, что так можно обрадоваться яблоку или морковке. В яблоке оказывается совсем немного несъедобных частей, разве что черенок, а это что? Семечки, ну в них-то наверняка собрана вся жизненная сила яблока. Неужели выбрасывать. Хорошо от осознания, что Шаттл благополучно состыковался, что хороший экипаж у стола со всякими вкусностями и что в каюте лежит долгожданный пакет с письмами из дома. Оставлю на потом, почитаю и перечитаю, когда буду в спальнике, с берушами в ушах, перед самым сном.

В этом же волшебном мешке пакет с «желе» от Шеннон - будем продолжать традиционные воскресно-вечерние посиделки с желе. Жаль, что нет холодильника. Надеюсь, наш кондиционер справится. Быстро пробежал глазами присланные психподдержкой газеты и журналы. Господи, сколько же в нас всякой муры, чем мы занимаемся, что читаем, на что тратим время? Один из заголовков в газете «Станция «Мир» тайно продана американцам». Сколько же спекуляций на эту тему. Нас опять пугают. Кто-то, очень напуганный, желает поделиться своими страхами с другими. Вместе бояться не так страшно. Страх это признак слабости, и эти кто-то усиленно пытаются всех напугать. Суета все это. Сильный никуда не торопиться и никого не боится.

21 апреля

(День стыковки STS-100, 6А)

Пока еще не ушли далеко впечатления от перестыковки. Пытаюсь разобраться в «природе» страха. Впрочем, слово «страх» не совсем здесь подходит, может быть английское слово «консёрн» - (озабоченность) здесь более уместно.

Было страшно, когда только узнал, что перестыковка будет не совсем такая, которая планировалась. В принципе, в Центре Подготовки Космонавтов в Звёздном, мы летали и такие режимы, но это было давно, и тренажер - это тренажер, а реальная работа - это другое, т.е. страх - как незнание, неизвестность, недостаток информации. Страшновато было каждый раз, когда я моделировал перестыковку, толи сидел в Спускаемом Аппарате на своем кресле, толи «летал» с батарейкой вокруг модели. Что-то где-то урчало в животе, заставляя его работать интенсивнее обычного.

Где-то в глубине сидел страх ошибки при управлении - все время спрашивал себя - все ли я учел, правильно ли себе все представляю, не являюсь ли заложником собственных представлений и ошибок, незнания? Где-то в глубине сидел негативный опыт других космонавтов при работе на транспортном корабле. То есть страх повторения чужих ошибок.

Был ли это страх за себя, за свою жизнь? Нет - не был. Страх за Джима и Сюзан был. Хотя Сюзан была в «Соколе», с ней, в случае чего, было бы проще, а вот Джим был как и я - свитер и шаттловские брюки с велкро на коленях. Я рисковал, но это не было бравадой или пижонством - в скафандре было бы гораздо труднее управлять Транспортным Кораблём, теперь я это могу сказать с уверенностью, т.е. страх ответственности перед родными и близкими моих членов экипажа в случае трагедии. Но был еще страх ответственности перед программой - в случае неудачи полетела бы вся программа на какое-то время. Всю систему я бы, конечно, не сломал, но добавил бы ей головной боли, это точно. Шаттл стоял на старте и должен был стартовать на следующий день. «Такси» на подходе. Наверное, они ждали результатов перестыковки.

Страх ответственности перед моими коллегами в Подлипках.

В случае неудачи - я бы поставил под сомнение возможность «штатских» управлять кораблем. Наверное, следующим гражданским было бы труднее доказать обратное, да и время бы ушло. Это ведь пробный камень - мое командирство и я нисколько не заблуждаюсь на свой счет. Все эти слова - «самый», или «один из самых опытных» - это пусть останется для журналистов - я то знаю себя.

Это еще и страх жить с неудачей всю оставшуюся жизнь, доказывая явно или неявно, что это не ты такой плохой, а система, погода, солнце, усталость и еще Бог знает что. Жизнь - как попытка оправдаться - с пониманием и сочувствием окружающих - это страшно.

Был еще страх оказаться на Земле в случае нестыковки или другой проблемы при перестыковке, приводящей к посадке - вместо перехода в станцию, расконсервации и продолжения полета.

Был еще страх чего-то неожиданно-непредвиденного, если что-то случится со мной, с кораблем, со станцией и т.д. И тут приходило понимание, что от всего застраховаться нельзя, все предусмотреть невозможно. Надо было упростить задачу, свести ее к простым и понятным действиям. Привлечь весь жизненный и профессиональный опыт. Помолиться перед иконой из Коломенского монастыря. Трижды перекреститься перед началом работы и «с Богом».

Был и еще один страх, он сидит где-то гораздо глубже всех остальных - но он, наверное, является базой, основной для всех остальных. Это страх наказания неудачей. Наказание за все те прегрешения, которые были вольно или невольно совершены до этого момента. Как же спокойно и без страха должен жить праведник, полностью доверяя - веря тому, кто посылает эти испытания для нас. Зная, что испытание будет только по силам и никогда сверх. И от этого осознания так защемит где-то, и такая буря нахлынет, что никаких слов не хватит описать.

22 апреля 2001 г.

На сеансе связи с семьей Женя сказала, что сегодня праздник - Красная горка. А у нас обычный рабочий день - экипаж шаттла делает «выход». Скот Паразинский и Крис Хадфилд работали по переносу и раскрытию канадского манипулятора. Красивое зрелище. Я сделал удачную фотку - отражение станции и Криса на манируляторе в шлеме скафандра Скота. Так и просится на обложку журнала. Вечером приготовил желе. Это удивительно - маленькая ниточка от «Мира» из далекого 1996-го в 2001-й. Воскресная традиция продолжается точно так, как мы об этом думали 5 лет назад.

Спасибо, Шеннон. Теперь, открывая пакет с желе, будем мысленно благодарить тебя за это.

23 апреля 2001 г.

Мы сегодня много сделали, но самое главное - люки между Шаттлом и станцией открыли и встретили экипаж. Хороший экипаж прилетел. Мы их поздравили со стыковкой и «выходом». Провели небольшой брифинг по безопасности. Джим оценил мою речь на пять: коротко и ясно, а главное не формально. Мне хотелось, чтобы они не чувствовали себя совсем уж гостями. Это наша общая станция, и мы один экипаж на эти дни совместного полета.ал хорошо: коротко и ясно, а главное не формально. лежит

Джим сделал небольшую экскурсию для гостей, пока я производил забор проб воздуха в Шаттле. Потом было первое реальное управление установленным манипулятором. Хорошую «руку» сделали Канадцы - молодцы. Мы организовали короткий обед в Служебном Модуле для «свободных» от смены. Крису очень понравились наши суп и чай.