Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

Потом мы все-таки консервируем «Прогресс», и перед самым закрытием люков ЦУП просит включить два тумблера. Хорошо, что мы еще не закрыли люки. Мы выполняем заказ и закрываем люки. Тесемки держащие удлинитель и ручку путаются и не дают работать. Мы в легком дефиците времени, нож под рукой, я режу тесемки - потом подвяжем - пытаюсь закрыть нож. По тому, как ущипнуло большой палец на правой руке, понимаю, что порезался достаточно глубоко. Появляется кровь, я зажимаю палец и говорю Джиму, чтобы помог закрыть люк. Я теперь могу работать только левой рукой. Благо все приготовили заранее. Люк закрыт. ЦУП сбрасывает давление из большой полости стыка. Мы делаем тридцатиминутную выдержку - давление изменяется только на 1 мм при допуске в 35 мм. Люки герметичны, займемся пальцем.

Вечером ЦУП соединяет с тещей - у нее сегодня день Рождения. Мы поговорили минут 5-7. Они только что приехали из Москвы. Устали, конечно, возраст все-таки.

14 апреля 2001 г.

Суббота - условно выходной день.

С утра отправил ответы по электронной почте: Надворским, Миле, Ю. В. Барахнину, Кулеву. Прицепил всем по фото, пусть порадуются.

Попросил ЦУП связать с Донецком, с мамулей. Так хорошо поговорили. Я думаю это событие - со станции позвонить в Донецк! Дорогая наша мамулька, так приятно делать приятные вещи.

Вечер посвящен предстоящей перестыковке. Опять лечу в наш транспортный корабль «Союз», пытаюсь представить, как это будет. Беру модель станции - она хоть и не полная, но все лучше, чем ничего. Транспортным кораблем легко становится пальчиковая батарейка с солнечными батареями из серой ленты.

Я отстыковываюсь, облетаю, зависаю, выбираю крен и стыкуюсь. Кажется не так сложно. В понедельник встреча с инструктором - надо будет выяснить все детали. Дело предстоит достаточно ответственное. Если что-нибудь наворочаем, можем сломать всю программу. Поэтому буду очень внимателен и осторожен. Джим хороший бортинженер, толковый, но мне бы сейчас нашего, пусть даже молодого…

16 апреля 2001 г.

Начало новой недели.

8:45 > Выдана (ЦУПом) команда на открытие крюков ТКГ-244. Наш «Пегас» от нас улетел. Он ушел вверх и в сторону, и мы его потеряли из виду. В суете про него совсем забыли и поинтересовались только после обеда: ЦУП сказал, что он уже в океане. Жаль не удалось посмотреть вход в атмосферу.

Провели тренировку по перестыковке. Сначала экипажем по Бортовой Документации, а потом в сеансе связи с нашими инструкторами Серегой Смирновым и Юрой Клюевым. Андрей Монжелей прислал картинки, и они удачно дополнили мое представление о предстоящей работе.

В 14:50 провели тест системы управления движением № 2. Была небольшая неразбериха со связью вначале, но потом на связь вышел «19-1» - толковые там работают ребята. И мы с Джимом не спеша проверили ручки управления и Бортовой Вычислительный Комплекс транспортного корабля. Все нормально и послезавтра - вперед.

Как ни хотел лечь пораньше, а уже опять 23:00. Только что снял цифровой камерой город Сан-Диего. Отошлю в следующем письме Оле Фрумкиной, может быть узнает свой дом?

Палец почти зажил. Сюзан, как «главный врач экипажа», обрезала скальпелем кусочки кожи, чтобы не мешали. ЦУПы, конечно, не знают, да и пустяк это, чтобы раздувать проблему. Тем более сейчас. Пластырь с мазью пока ношу на всякий случай, чтобы не началась инфекция.

Завтра-послезавтра все будет о’кей окончательно.

18 апреля 2001 г.

15:10 Декретного московского времени.

Мы сидим в Спускаемом Аппарате. Мы отделены от станции тремя люками. До команды на открытие крюков еще 20 минут. Я в центральном кресле. Волнуюсь до жути. Слишком велика ответственность этой операции - перестыковки. Пытаюсь снова и снова моделировать, представлять, что мы и Я должны делать. Вспоминаю всё, чему учил инструктор по ручным режимам Юра Клюев на тренажере в Центре Подготовки. Контролировать продольный канал, поменьше работать правой ручкой, чтобы не «накачать» скорость в радиальный канал. И многое другое - я должен быть готов.

В скафандре только Сюзан. У меня был выбор: или работать в скафандре с ощутимыми ограничениями, или (рискуя конечно) «развязать» руки и работать без скафандра. Вся надежда на Бога и те навыки, которые получил в Звездном. Немного страшно, но это хорошо, помогает быть в тонусе. Главное не перегореть. Как хорошо, что мы отложили время консервации станционного туалета - АСУ- на последок и что у нас в Бытовом Отсеке есть второй туалет - проблема с этой стороны нас не беспокоит. Да и прохладно, мягко говоря, в корабле. Я надел две пары теплых носков, белье и свитер, и мне все еще не жарко. Пытаюсь дремать. Но какой там, если даже ночью не мог заснуть около трех часов: сердце колошматилось. Боялся, что не удастся поспать вовсе.

Станция законсервирована, на тот случай, если перестыковка по каким-то причинам не состоится и нам не придется в ней больше работать. Даже думать об этом не хочется. Все ближе время начала реальной работы. Сергей Смирнов - наш корабельный инструктор - на связи. И это делает перестыковку похожей на тренажер. Минута до включения БЦВК - нашего основного компьютера. ЦУП включает машину, все идет штатно.

Вне зоны связи выдаем команду на открытие крюков. Ждать около четырех минут пока они откроются. С каждой минутой учащается сердцебиение. Лёгкий толчок и наблюдаю в визир отход станции. Толкатели, видимо, работают с разными усилиями, и станция начинает медленно уходить вправо и вверх. Так, это прибавит головной боли при построении плоскости облета. Запускаем секундомер, через 3-4 минуты буду гасить скорость, чтобы не улететь далеко от станции. Сквозь помехи слышим напоминание ЦУПа о включении ручного контура управления - помним, помним, «у нас все ходы записаны». ЦУП изменяет ориентацию комплекса, чтобы лучше был подсвечен стыковочный узел, к которому мы будем причаливать. И, примерно, через 7 минут я начну облетать станцию. ЦУП требует вести репортаж, и я «пою» обо всем, что вижу. Размер диаметра Функционально-Грузового Блока определить невозможно, я вижу только его часть и та повернута на 45°. Гашу разлетную скорость и выбираю крен - теперь станция в горизонте, но вместо Гермоадаптера я вижу Переходной Отсек. Так нас развернуло на отходе. Из этого положения облетать нельзя: или отлетишь далеко от станции, или опасно сблизишься. Пытаюсь сообразить, что делать. Джим и Сюзан заняты выдвижением штанги стыковочного механизма: один читает Бортовую Документацию, другой - выдает команды. Хорошо, что попробовал этот вариант на борту с моделью и кораблем-батарейкой. Надо развернуться на 90° к продольной оси станции. Первое что бросается в глаза, корабль инерционнее тренажера. Реагирует на ручки медленно, особенно на Ручку Управления Ориентацией. Отклоняю ручку, чтобы привести Функционально - Грузовой Блок в центр визира - ВСК. Станция сначала качнулась в обратную сторону, чем изрядно меня напугала. Я уже думал, что перепутал направление. Нет, это не моя ошибка, это особенности реального управления. Но надо быть внимательнее. Плоскость облета построена, выглядит вполне прилично. Выдаю импульс влево и мы полетели к агрегатному отсеку Служебного Модуля. Все время вслух считаю, сколько клеток занимает диаметр Служебного Модуля в визире - ВСК: продольный канал самое главное. Вроде бы расстояние стабильное 5-6 клеток.

Подлетаем к агрегатному отсеку. Удерживаю правой ручкой его в визире - ВСК и гашу разлет. Приходим на дальность в 20 метров с небольшим рассогласованием по тангажу и рысканию. Ещё раз контролирую продольный канал, чтобы не отвлекаться на него при дооблёте. Всё нормально - примерно те же 20 метров. Выбираю крен. Джим докладывает, что штанга стыковочного механизма выдвинута. Спасибо Джимчик, но я и сам успел заметить боковым зрением загорание транспоранта. Крен выбран, дооблетаю по тангажу и рысканию. Кажется, кресты стыковочной мишени собраны, выглядит вполне прилично. ЦУП плохо слышен сквозь сильные помехи. Ждем команды на причаливание. Проходит около 1-1,5 минут и я слышу «добро ЦУПа» на причаливание. Ну, теперь то уж точно самое главное.

Агрегатный отсек подсвечен слишком сильно. Так, что кроме визира - ВСК я ничего не вижу в Спускаемом Аппарате. Может быть потому, что все внимание на стыковочную мишень и на те детали, которые могут сказать о скорости сближения. Это ужасно, что до сих пор приходится мерить скорость сближения буквально на глазок. Кажется скорость в норме, около 0,12 м\с. Кресты собраны, 10 метров… 6 метров… Мишень занимает 4 клетки - близко, совсем близко. Толчок и небольшое смещение вбок (я даже в первую секунду подумал, неужели промах).

Джим докладывает: есть механическое соединение. Слава Богу!

Но почему при собранных крестах такое боковое смещение при касании? Но всё это потом… Сейчас контроль герметичности отсеков транспортного корабля. Потом все рассуждения.

ЦУП поздравляет с перестыковкой. Все поздравления потом, после перехода в станцию и расконсервации. А сейчас работа.