Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

И на сколько же величественна эта картина, удивительного шара, проплывающего перед глазами.

Трудно подобрать слово, для того чтобы описать всю гамму чувств от созерцания всего этого. Наверное, слово «наслаждение» будет наиболее близко. И насколько же забавно звучат, в сравнении с этим величием, слова о человеке, как о «царе природы». Царь чего? Чтобы царствовать, надо знать своё царство. Как можно царствовать, не зная. Эдак, можно и нацарствовать. Да мы и нацарствовали. Нет, правильная у нас скорость. А буде дальше куда полетим, так там и скорость будет другая и все будет другое, и Земля и философия и все, все, все. А сейчас надо эту скорость понять, почувствовать, до дна насладиться.

10 апреля

Афоризм дня:

Счастливые люди никогда не торопятся.

(Хэпи пипл невэ хёри)

12 апреля 2001 г.

Сегодня у нас праздник, хотя обычный рабочий день. Все на Земле понимают, что это наш праздник, не только экипажа, но и тех многих и многих по обе стороны океана. Я вчера вечером предложил Джиму и Сюзан сделать часть сегодняшних работ, чтобы день был все-таки праздничным. Форма 24 не очень плотная - мы понимаем, что, наверное, в ЦУПах будут гости, нас будут поздравлять. А какая может быть серьезная работа, если гости в доме?

Встаю как обычно в 6:00. Продираю глаза - признак хорошего сна - и начинаю готовить оборудование для МО-9. Ну что может быть лучше МО-9 с утра, 12 апреля. За этими непонятными буквами и цифрами скрывается прозаический «тест мочи» с прибором «УРОЛЮКС». Последняя часть этого слова явно не по адресу. Достаю из медицинского шкафа прибор, кабель, две банки с тестовыми и измерительными пластинами. Читаю Бортовую Документацию, собираю схему, тестирую прибор. Просыпается Джим, с недоумением смотрит на мою активность. Он пока не знает, что его ждет. Он не привык смотреть план на завтра. Теперь самое интересное - я помню, что на «Мире» эта процедура всегда вызывала бурю эмоций. Посмотрим, что изменилось с тех пор.

Ничего! Все также.

Я должен «смочить» измерительную полоску - так, одна рука для полоски. Другой рукой я должен держать мочеприёмник. Что-то здесь не так, чего-то не хватает. Руки не хватает держать этот самый источник урины! Придётся держать одной рукой два предмета. Начинаю смачивать тестовую пластинку, пытаясь не смочить весь туалет. Что-то опять не так. Я снял крышку мочеприёмника, но забыл включить систему! И вся эта «тестовая жидкость», заполнив воронку, ждет, когда же я окончательно проснусь. Осторожно, чтобы не расплескать, освобождаю одну руку и включаю систему - фу, все ушло в ёмкость для сбора урины. Продолжаю «смачивание» - главное не расплескать всё по стенам. Осторожно промакиваю излишки жидкости салфеткой и лечу к прибору. Вставляю полоску, начинаю измерения. Мигают светодиодики, печатает принтер. Всё слава Богу в норме - ни одной красной лампочки-индикатора. Джим следит, ему все это еще предстоит. И тут я в раздражении выдаю все, что я думаю об этом тесте, об этом «земном» подходе к «двум пальцам», нехватающей руке и т. д.

Трудно на Земле представить, как люди будут все это делать в невесомости. Есть о чем поговорить на разборе после полета.

Ну а теперь можно привести себя в порядок и позавтракать.

На сеансе связи утренняя конференция - поздравляем оба ЦУПа и всех, всех с праздником. Сен Кью, нет сеньк ю…

После этого сеанса связи - ТВ на Хьюстон. Для НВС, «Доброе утро, Америка» и что-то еще. Вопросы одни и те же. Даже про туриста Дениса Тито не забыли. У нас ясная и твердая позиция - мы рады всем, кто бы не прилетел. На следующий сеанс связи пришел Саша Калери и Фёдор Юрчихин. Хорошо поговорили.

Позанимался физо - по 10 минут до 175 ватт.

Джим работает в «Прогрессе», Сюзан - в ЛЭБе. Объявляю праздничный ужин и мы собираемся у стола - спасибо первому экипажу. Ужинаем, вспоминаем. Поводов много: от специалистов ЦУПов, космонавтов и астронавтов, тех, кто есть, и тех, кто уже в мире ином, до наших семей и друзей. У нас сегодня был праздник. 12 апреля 2001 г.

31 мая

Моя первая ракета

Я позвонил маме по нашему «виртуальному» телефону. Стараюсь делать это более- менее регулярно - это важно для нас обоих. У нее все нормально, слава Богу. Она всегда передает приветы моим членам экипажа. Джим спрашивает, где она живет, и я показываю фото дома, где я родился и рос. Он рассказывает о своем детстве в одном из северных штатов, где в зимние месяцы выпадал снег - в отличие от вечного лета Хьюстона. Странное дело, память тут же начинает раскручивать ленту моего детства - со снежными зимами, глубокими балками и крутыми склонами бугров.

Подготовка к запуску была в самом разгаре.

На «балочном космодроме» объявлена 30-ти минутная готовность. Часть народа деловито занималась подготовкой ракеты, другая - стояла в стороне, в ожидании необычного зрелища. Весна уже прочно пришла в эти края и небо было таким же синим и высоким, каким оно было, наверное, в день Гагаринского старта.

По мере приближения времени запуска, возбуждение работающих и просто глазеющих постепенно возрастало. Все, кто хоть что-то понимал в космонавтике на этой улице, были здесь, в этой небольшой Донецкой балке.

Тонкая бельевая веревка, натянутая от столба и до забора, немного провисла под собственной тяжестью. В ожидании время течет, как известно, особенно медленно - до старта оставалось минут двадцать.

Подготовка ракеты к пуску была почти завершена, осталось только проделать 3-4 дырки в крышке. Гвоздь и молоток, принесенные кем-то, вполне подходящие инструменты для зари космической эры. Пластмассовая кукла разрезана на мелкие кусочки, которые плотно забиты в цилиндр из-под валидола. Два куска медной проволоки, свернутые в кольца, выполнят роль направляющих. От веса подвешенной через эти кольца ракеты веревка еще больше провисла.

«Ключ на старт» - чиркает спичка о коробок.

«Зажигание» - поджигается торчащий из ракеты кусочек пластмассы.

«Подъем» - и мы, завороженные зрелищем, успеваем услышать шипение вырывающегося дыма и стремительно улетающую от нас вдоль веревки ракету. Мы срываемся с места и с восторженными воплями несемся к другому концу веревки. Ракета освобождена от направляющих. Она еще теплая и бережно передается из рук в руки. Она в хорошем состоянии и почти готова к очередному старту.

На балочном космодроме объявлена 15-ти минутная готовность.

13 апреля 2001 г.

Уже пятница. Эта неделя из-за вчерашнего праздника кажется короче предыдущих. С утра проводим окончательную укладку удаляемого оборудования в «Прогресс». В сеансе связи ЦУП говорит, что они отослали дополнение к списку удаляемого оборудования - хотят, чтобы мы уложили часть американских железок, которые были нужны на выведении NODе и ЛЭБа. Сюзан готовит эти железяки по списку, а мы с Джимом работаем в «Прогрессе». Сегодня большой ТВ-ажиотаж. Ожидают приезд российского Премьера Касьянова в ЦУП. Ну какой же визит в ЦУП без встречи с летающим экипажем. Забито два сеанса связи - один резерв.

Премьер человек занятой, может появиться в любой момент, в любое время. Мы готовим ТВ. Сегодня же у меня запланирован телефон с Верой и Женей и я дерзнул предложить ЦУПу ( в смене Коля Литатов и Игорь Тополь) пригласить семью на резервный сеанс связи. Пусть хотя бы в одну сторону мост. Я их не смогу видеть по причине отсутствия спутника-ретранслятора, а им будет приятно увидеть знакомое лицо. ЦУП охотно соглашается и день окрашивается ожиданием встречи. Выясняется, что Премьер будет только вечером и значит у моих есть шанс.

Я надеваю красивый костюм, и вот мы болтаем - я с телекамерой, а они с телевизором. Женя полна впечатлений от Японии, говорит, что как раз в эту неделю цвела сакура.

После сеанса связи монтируем с Джимом стыковочный механизм на люк «Прогресса». Джим просит отвернуть направляющий ролик демпфера на сувенир. Эта штука больше не будет стыковаться к станции, я надеюсь - и я даю добро.

Подходит время встречи с Премьером. Вообще-то у нас сегодня после обеда много серьезной, ответственной работы по консервации «грузовика», закрытию люков, проверке их герметичности, и гости не совсем уместны. Но после встречи с семьей это уже не так раздражает. Мы красивые, в полетных костюмах. Он спрашивает нас о том, как летается, спрашивает Сюзан, что она думает об экипаже и длительном полете. Совсем не пошлые, журналистские вопросы. Сюзан говорит, что мы как семья, и мы с ней, конечно, же согласны. Спрашивает Джима, как на его взгляд поработал первый экипаж МКС. Тоже интересный вопрос. Конечно, мы благодарны первому экипажу за их работу. Михаил Михайлович привез с собой в ЦУП Максима Галкина и в его лице (вернее в голосе) известных политиков. Здесь «были» Ельцин, Новодворская, Жирик, Явлинский и другие. Правда, Касьянов почему-то обращался ко мне Юрий Алексеевич. Мне это, конечно, льстило за ассоциацию, но как-то…? А может после 40-летнего юбилея все Юрии должны изменить отчество?