Джон Ирвинг - Человек воды

• Название: Человек воды
• Автор: Джон Ирвинг
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-9524-0256-9

Трагикомическая история о Фреде Трампере по прозвищу Богус, который не сумел спасти самого близкого друга, потерял свою любовь, божественную Бигги, и не нашел понимания у единственного сына. Трампера одолевают нерешенные проблемы, но он научился жить с проклятыми вопросами, на которые нет однозначных ответов…

---

Богус с завистью смотрел на это случайное, истинное выражение любви.

Он забрался в постель и лежал там неподвижно, пока не почувствовал, что нагрел место. Услыхав шум воды в биде, он тоскливо подумал, что не сможет заснуть под эту одинокую музыку. Нагишом попрыгав вокруг комнаты, он взял магнитофон с подоконника и снова шмыгнул в постель. Порывшись в коробке с пленками, он отыскал нужную, включил в розетку наушники и прижал их к груди, согревая.

— Ну, Бигги, давай, — прошептал он.

«ПЕРЕМОТКА».

«ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ»…

Глава 23 ПРИНИМАЯ ЭТО БЛИЗКО К СЕРДЦУ

Постепенный наезд. Средний план лодочного домика в Пиллсбери, вид снаружи, пандус, ведущий к океану. Кутберт Беннетт тащит вниз старую лодку вроде тех, что используются в китобойном промысле. Кольм помогает ему. Они оживленно разговаривают друг с другом — видимо, Коут что-то объясняет ему о золотистых водорослях, бурых водорослях, ракушках-прилипалах и ракообразных, приставших к днищу лодки. Но синхронизация изображения и звука отсутствует. Голоса за кадром принадлежат Ральфу Пакеру и Коуту.

Ральф. Позволь мне взглянуть на это с другой стороны: я хочу сказать, что ты живешь с его женой и ребенком. Создает ли это напряжение в вашей дружбе?

Коут. Думаю, ему это трудно — но только из-за его чувств к ней, и все. Для него сейчас тяжело находиться рядом с ней и ребенком. Но это не имеет никакого отношения ко мне; я уверен, он и сейчас продолжает любить меня.

СМЕНА КАДРА.

В студии Пакера, Богус говорит (синхронный звук) в камеру.

Богус. Я не мог бы ожидать от нее лучшего выбора. Коут действительно замечательный человек…

СМЕНА КАДРА.

Снова лодочный домик, голоса Коута и Ральфа за кадром.

Коут. Я знаю. Я очень его люблю.

Ральф. Почему брак не удался?

Коут. Ну, об этом ты должен спросить у нее.

Ральф. Я просто подумал, что у тебя есть собственное мнение…

Коут. Спроси ее. Или его…

КАДР НАЗАД.

В студии, Богус говорит (синхронный звук) в камеру.

Богус. Черт, спроси ее…

СМЕНА КАДРА.

На пристани в Мэн, Бигги читает книгу Коль-му. Синхронизация звука и изображения отсутствует; голоса за кадром принадлежат Бигги и Ральфу.

Бигги. Ты спрашивал его?

Ральф. Он сказал, чтобы я спросил тебя.

Бигги. Ну, я не уверена, что знаю. Я только думаю, что если бы и знала почему, то это ничего бы не изменило. Так что какая разница?

Ральф. Так кто кого оставил? Бигги. Какая разница? Ральф. Черт возьми, Бигги… Б и г г и. Он оставил меня.

КАДР НАЗАД. Богус в студии.

Богус. Хм, она сказала мне, чтобы я уходил. Нет, на самом деле она сказала мне, чтобы я…

СМЕНА КАДРА.

Бигги сидит с Кольмом и Коутом за столиком под большим зонтом на пристани в Пиллсбери. Это заранее подготовленная, чопорная сцена, все трое настороженно смотрят в камеру. Изображение и звук синхронны; Ральф (невидимый) ведет интервью с ними.

Бигги (жестко смотрит в камеру и сердито говорит Ральфу). Ты знал больше, чем кто-либо другой, сукин ты сын. Ты знал, куда он собрался ехать, — ты ведь даже помог ему! Ты думаешь, я забыла…

СМЕНА КАДРА.

Ральф в монтажной комнате своей студии, прогоняет полоски пленки через машинку для склейки. Остальные полоски пленки, прикрепленные к рейке над его головой, болтаются вокруг него. Синхронный звук отсутствует.

Ральф (голос за кадром). Это правда… Я знал, куда он собирался ехать, и я помог ему. Но он хотел уехать!

(Он раздраженно давит на тяжелый рычаг машинки.)

СМЕНА КАДРА.

Сначала идет серия статичных фотографий. Богус и Бигги в альпийской деревне, стоят прислонившись к старой, странного вида машине и улыбаются фотографу. Бигги в своем обтягивающем фигуру лыжном костюме выглядит очень сексуально.

Ральф (голос за кадром). Он вернулся обратно в Европу — вот куда он уехал. Может, почувствовал ностальгию…

(Еще один неподвижный кадр: Бигги и Богус дурачатся в большой растрепанной постели, покрывало натянуто до самых их подбородков.)

Ральф (голос за кадром). Он никогда не объяснял, почему поехал в Европу, но он упоминал о своем друге… каком-то Меррилле Овертарфе.

(Еще одна фотография: нелепого вида молодой парень в поношенной шляпе сидит в старом «Зорн-Витвере-54», улыбаясь в камеру из приоткрытого окна.)

Бигги (голос за кадром). Ну да, это он. Это Меррилл Овертарф.

КАДР НАЗАД.

Стол и зонтик на пристани. Синхронный звук,

Бигги говорит в камеру.

Бигги. Меррилл Овертарф был совершенно чокнутым, абсолютно ненормальным типом.

КАДР НАЗАД.

Богус в студии (синхронный звук).

Богус. Нет! Не был; он вовсе не был ненормальным. Она никогда не знала его так хорошо, как я. Он был самым здравомыслящим человеком из всех, кого я когда-либо знал.

КАДР НАЗАД.

В монтажной комнате Ральф поднимает рычаг машинки для склеивания и смотрит сквозь полоски пленки.

Ральф (голос за кадром). Очень трудно вытянуть из него что-либо конкретное, он сразу принимает это близко к сердцу. Иногда он и вправду бывает совершенно невыносимым…

(Он снова опускает вниз рычаг.)

СМЕНА КАДРА.

Синхронный звук. Ослепляющий свет прожектора направлен на закрытые двери ванной в квартире Тюльпен. Внутри слышен звук сливаемой в унитазе воды. В кадре появляется Кент, поджидающий в засаде у двери ванной с большим микрофоном в руке. Богус открывает дверь, застегивает ширинку и с удивлением поднимает глаза на камеру. Он разозлен: он отталкивает Кента в сторону и пристально смотрит в камеру.

Богус (кричит с искаженным лицом). Да пошел ты… Ральф!

Глава 24 КАК ДАЛЕКО МОЖНО УЙТИ СО СТРЕЛОЙ В ТИТЬКЕ?

У него отлегло от сердца, когда он увидел имя Овертарфа в телефонной книге с тем же адресом и тем же самым номером телефона. Но когда он попытался позвонить из холла «Таши», то услышал лишь странный жужжащий звук, что-то вроде сигнала. Он спросил фрау Таши, и та проинформировала его: такой звук означает, что данный номер больше не обслуживается. Затем до него дошло, что телефонной книге больше пяти лет и что в ней есть даже его собственное имя — по тому же адресу и с тем же самым номером телефона.

Трампер прошел пешком до Швиндгассе, 15, на двери квартиры 2А красовалась табличка:

«А. Плот» [28].

Очень похоже на Меррилла, подумал Богус. Постучавшись в дверь, он услышал вроде как шарканье ног и сердитое ворчанье. Он толкнул дверь, и она открылась, но не больше, чем ей позволила дверная цепочка. Ему повезло, что она не распахнулась шире, потому что большая немецкая овчарка смогла просунуть в образовавшуюся щель лишь кончик своей остроносой морды. Трампер отскочил назад, не укушенный, и женщина — блондинка, вся в кудряшках, то ли с сердитыми, то ли с испуганными глазами, — спросила его, с какой целью, черт побери, он собирается проникнуть в ее квартиру?

— Меррилл Овертарф, — произнес он, держась поодаль, опасаясь, как бы она не выпустила свою немецкую овчарку на лестничную клетку.

— Ты не Меррилл Овертарф, — сказала она ему.

— Нет, разумеется, я не он, — подтвердил Богус, но она захлопнула дверь. — Подождите! — крикнул он вслед. — Я только хотел узнать, где он… — Но, услышав, как она приглушенно говорит, вероятно по телефону, он поспешил прочь.

Выйдя на улицу Швиндгассе, он задрал голову вверх — на то, что когда-то было знаменитым оконным ящиком для цветов Овертарфа. Меррилл разводил в нем целый сад. Но теперь в ящике торчало лишь несколько мертвых, присыпанных снегом багряных растений.

Маленькая девочка подкатила на трехколесном велосипеде к двери подъезда и слезла, чтобы открыть ее. Богус помог ей.

— Меррилл Овертарф живет в этом доме? — спросил он ее.

То ли она уловила его акцент, то ли ей было велено не разговаривать с незнакомыми людьми, но она взглянула на него так, словно не желала отвечать.

— Как ты думаешь, куда уехал герр Овертарф? — ласково спросил он ее, помогая закатить велосипед в подъезд. Но малышка лишь пристально посмотрела на него. — Герр Овертарф? — медленно повторил он. — Ты его не помнишь? У него была такая забавная машина и смешная шляпа… — Но девочка, видимо, ничего такого не знала. Наверху залаяла большая собака. — Что случилось с герром Овертарфом? — попытался спросить он еще раз.

Девчушка отняла у него свой велосипед.

— Умер? — произнесла она; это было всего лишь предположение, он был в этом уверен. Затем она завертела педалями, стремительно направляясь в сторону лестницы и оставляя его с тяжелым чувством отчаяния, равным по силе ужасу, который он испытал, когда услышал, как наверху открылась дверь и женщина в кудряшках что-то крикнула ребенку, после чего раздался стук когтей большой собаки, которая спускалась вниз по лестнице.