Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

334

Шутки Хемингуэя о контрабандистах в письме к родителям за 26 мая 1924 г. Источник: письмо Эрнеста Хемингуэя Кларенсу и Грейс Холл Хемингуэй, 26 мая 1924 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 125.

335

«Компромисс» и «как надо…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 2 мая 1924 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 113. Относительно похвал Форда в собственный адрес под псевдонимом: специалист по Хемингуэю Сандра Спаньер указывает, что Форд также публиковался в журнале под именами Р. Эдисона Пейджа и Дэниела Чосера, и в одной статье, подписанной Чосером и озаглавленной «Критический анализ», есть «краткие положительные упоминания о произведениях Форда», там же, 116, примечание № 18.

336

Ресторан мадам Леконт: позднее Хемингуэй вставил это заведение и его владельца в роман «И восходит солнце». Персонажи Джейк Барнс и Билл Гортон ужинают там; некогда тихий и уютный ресторан описан как переполненный туристами, – этим способом Хемингуэй давал понять, сколько неприятностей доставил приток американских туристов экспатриантам-пионерам.

337

«Оба они любили…» и «понимающим мой…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 116.

338

«С типичным для него…»: там же, стр. 116.

339

«Разговорам в…», «остроты так и…» и «одним из самых…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 157.

340

«Человек человеку…» и «большинство самых…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 106.

341

«Захватите с…» и «пляжи и…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Дональду Огдену Стюарту, ок. начала июля 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 127.

342

«Позднее я узнал…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 116.

343

Бамби был доверен заботам парижской экономки и няни, мадам Рорбах.

344

«У Хемингуэя…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 160–161.

345

«Памплона была нашей…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 191.

346

«Из каждого переулка…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 173. Хотя в своих последующих воспоминаниях Джон Дос Пассос прекрасно передает атмосферу Памплоны, его рассказы об этой конкретной поездке изобилуют неточностями. Он ошибается, указывая в мемуарах 1966 г., что в 1924 г. Памплону посетили леди Дафф Твисден, Паулина и Вирджиния Пфайфер, и, «возможно», Гарольд Леб. Твисден и Леб приехали туда в следующем году, а Паулина Пфайфер побывала вместе с Хемингуэем первый раз в 1926 г. Кроме того, Дос Пассос утверждает, что фиеста проходила в августе, однако праздник Сан-Фермин ежегодно проводится с 6 по 14 июля.

347

«Пóтом истекали…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 243.

348

«Облевал всю…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Джону Дос Пассосу, 22 апреля 1925 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 323. Сын Стюарта утверждает, что в присутствии Хемингуэя его отец становился «более агрессивным» и пил больше, чем обычно. (Источник: Дональд Огден Стюарт-младший, в интервью с Лесли М. М. Блум, 26 января 2015 г.).

349

Специалист по культуре Испании Джеймс Миченер вспоминал, что в XIX в. бежать впереди быков разрешалось только «мясникам и тем, кто работал со скотом», но с тех пор правила смягчились. Джеймс Миченер, «Иберия Миченера: испанские поездки и размышления» (James Michener, Michener's Iberia: Spanish Travels and Reflections, Volume 2, New York: Corgi Books, 1983), стр. 506.

350

Джеймс Миченер сообщал, что видел, как «невероятное скопление из нескольких дюжин мужчин образовало кучу-малу перед мчащимися животными», которые растоптали эту живую баррикаду. (Источник: там же, стр. 505.)

351

Яйца (исп.). В переносном значении – храбрость, крутизна. – Примеч. пер.

352

«Он постоянно…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 244–245.

353

В декабре 1924 г. Хемингуэй сообщил в письме редактору Vanity Fair Фрэнку Крауниншилду, что вместе с друзьями он выходил на арену пять раз, перед двадцатитысячной толпой. Но своей матери он писал, что состоялось шесть выходов на арену (письмо Эрнеста Хемингуэя Грейс Холл Хемингуэй, 18 июля 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 133.

354

«Озадаченно мыча…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 245.

355

«Бычок атаковал…»: там же, стр. 245.

356

«Праздновал труса…» и «Хемингуэй пристыдил…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с Дональдом Огденом Стюартом», «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 193.

357

«С Эрнестом надо было…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 131.

358

«Наподдал…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с Дональдом Огденом Стюартом», «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 194.

359

«И я почувствовал…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 133.

360

Хемингуэй послал одну такую открытку Стайн и Токлас, указав на ней своих спутников; Хэдли отправила открытку Сильвии Бич, написав на обороте: «Команда Хемингуэя Стюарт и Макэлмон тоже на арене… доблестного Стюарта унесли поклонники» (Источник: открытка от Хэдли Хемингуэй Сильвии Бич, коробка 22, папка 7, бумаги Сильвии Бич, библиотека Принстонского университета). Возможно, компания Хемингуэя была снята на пленку, также удалось запечатлеть прыжок Стюарта и пребывание Хемингуэя на арене, хотя пленка эта, очевидно, утеряна. В 1926 г. Хемингуэй написал своему редактору Максвеллу Перкинсу письмо со следующими словами: «Я (зачеркнуто) Мы сняли на арене фильм немецкой портативной камерой – из тех, которые снимают полноценные фильмы, надо только зарядить пленку и нажать кнопку, чтобы снимать, никакого завода, и сняли, как люди вбегают на арену, бегут все быстрее и быстрее и наконец падают друг на друга, громоздятся, а быки врезаются в них и бегут прямо на камеру. Получилось здорово, но слишком коротко, поэтому коммерческой ценности не имеет. Есть еще одна, с Доном Стюартом, подброшенным во время корриды непрофессионалов, и одна со мной и быком. Когда приеду в Штаты, привезу, и мы их как-нибудь посмотрим». (Источник: письмо Эрнеста Хемингуэя Максвеллу Перкинсу, 6 декабря 1926 г., архивы издательства Charles Scribner's Sons, библиотека Принстонского университета). Он также писал своей матери 18 июля о том, что еще один участник их компании, Джордж О'Нил, отснял 23 катушки пленки на корриде и различных празднествах фиесты. (Источник: письмо Эрнеста Хемингуэя Грейс Холл Хемингуэй, 18 июля 1924 г., «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 133). Эти фильмы не значатся в собрании Эрнеста Хемингуэя в библиотеке и Музее президента Джона Ф. Кеннеди. Сын Хемингуэя Патрик заявил в интервью Лесли М. М. Блум, что если фильмы и находились у Хемингуэя, то, скорее всего, они потеряны в ходе многочисленных переездов.

361