Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

254

«Убьет моего Тайни»: письмо Хэдли Хемингуэй Изабель Симмонс, 13 октября 1923 г., в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 67.

255

«Мучаться в…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Гертруде Стайн и Алисе Б. Токлас, 11 октября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 94. «С полнейшим презрением…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 13 октября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 96.

256

Если бы родилась девочка, как сообщил Хемингуэй Сильвии Бич, ее назвали бы Сильвией. «Но родился мальчик – не могли же мы назвать его Шекспиром», – шутил он. Письмо Эрнеста Хемингуэя Сильвии Бич, 6 ноября 1923 г., коробка 22, бумаги Сильвии Бич, библиотека Принстонского университета.

257

«Поскольку он содержит…»: письмо Хэдли Хемингуэй Грейс Хемингуэй, 5 октября 1923 г., в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 66.

258

От англ. godson – крестник. – Примеч. пер.

259

«Как раз в то время…»: письмо Хэдли Хемингуэй Изабель Симмонс, 13 октября 1923 г., в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 67.

260

«Рези в желудке»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 13 октября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 95.

261

«Я еще доберусь…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Сильвии Бич, 6 ноября 1923 г., коробка 22, бумаги Сильвии Бич, библиотека Принстонского университета.

262

«В голове все…»: Эрнест Хемингуэй, опубликовано осенью 1923 г., процитировано в Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 120.

263

О «брошенном романе» рассказано в Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 242. Фентон, который брал у некоторых коллег Хемингуэя по Star в тот период, писал, что Хемингуэй «несколько раз заговаривал о сатирическом романе» о Хайндмарше, и добавлял, что Хемингуэй позднее упоминал о том, что бросил писать этот роман, в разговоре с еще одним «коллегой из Торонто», имя которого не названо.

264

«Слишком привередничать…» и «видеть свет…»: письмо Хэдли Хемингуэй Сильвии Бич, ноябрь 1923 г., коробка 22, бумаги Сильвии Бич, библиотека Принстонского университета.

265

«Если бы не Хайндмарш…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 22–23.

266

«Негромкое жужжание» и «чудесный запах…»: Хэдли Хемингуэй в письме Грейс Хемингуэй, 20 февраля 1924 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 69.

267

«Мраморная столешница…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 169.

268

«Никто бы не выставил…»: Арчибальд Маклиш, «Воспоминания» (Archibald MacLeish, Recollections, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1986), стр. 26–27.

269

«Слепую свинью…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 81.

270

«Какая нелегкая…»: там же, стр. 170.

271

«Великолепными…» и «брезгливо морщились…»: Малькольм Каули, «Второй расцвет: труды и дни потерянного поколения» (Malcolm Cowley, A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, New York: The Viking Press, 1973), стр. 58.

272

Экземпляры этого редкого парижского издания «В наше время» были проданы на аукционе за 100 тысяч долларов.

273

«Бертон Раско сказал…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 19 июля 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 135.

274

«Тогда у меня был…»: А. Э. Хотчнер, «Папа Хемингуэй», (A. E. Hotchner, Papa Hemingway, New York: Random House, 1966), стр. 38.

275

Случай с ящиком комода любезно рассказан Гонорией Доннелли, урожденной Мерфи, дочерью экспатов Сары и Джералда Мерфи, которые стали неотъемлемой частью жизни Хемингуэев в последующие годы. Цитата: «Мне говорили, что сына Хемингуэев, Джона, или Бамби, приходилось укладывать спать в ящике комода». (Источник: Гонория Доннелли, «Сара и Джералд: очаровательно откровенный и невероятно трогательный портрет двух людей, любовь которых друг к другу стала легендой» (Honoria Donnelly, Sara & Gerald: An Enchantingly Candid and Deeply Moving Portrait of Two People Whose Love for Each Other Created a Legend, New York: Times Books, 1984 г.), стр. 15).

276

«Того, кто занимается…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 42.

277

«Хэдли от смущения…»: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 73. Соколофф сообщает, что Хэдли «стеснялась» своей одежды, но не настолько, чтобы принимать такие подарки.

278

«Увы, недолговечными…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 137.

279

Названия со строчных букв были популярны в то время в литературных кругах, хотя позднее Форд утверждал, что он «просто увидел название магазина где-то на бульваре, там оно было без заглавных букв и выглядело неплохо». Совпадение со стихом Э. Э. Каммингса случайно, по утверждению Форда, хотя он заявлял, что из этого совпадения сделали сенсацию: «Нас подозревали в том, что мы обезглавили начальные буквы, словно королей». (Источник: Форд Мэдокс Форд, «Это был соловей» (Ford Madox Ford, It Was the Nightengale, Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1933), стр. 324).

280

«Я никогда не читал…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 116.

281

«О, Канада…»: Хемингуэй упоминал эту работу в письмах к Паунду от 13 октября 1923 г. и 9 декабря 1923 г., в последнем он заявлял: «В Канаде дерьмово. Надеюсь, мне дадут возможность недвусмысленно высказаться по этому поводу в рубриках [sic] журнала Форда. О-о, Канада. Прекрасная работа». В «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 82.

282

На самом деле Форд Мэдокс Форд вспоминал, как Хемингуэй показывал «танец теней», но обычно биографы понимали под ним «бой с тенью». «Танец теней»: Форд Мэдокс Форд, «Это был соловей» (Ford Madox Ford, It Was the Nightengale, Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1933). «Стилистически лучшей в мире…»: Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 123.

283

В последующие десятилетия Форд был высмеян как минимум в двух книгах Хемингуэя, один раз под псевдонимом, а в другой – под собственным именем. Последний портрет выглядит наиболее жестоким.

284

«Тостом под…»: Ребекка Уэст, процитировано в Элизабет Махони, «Радиообзоры: Форд Мэдокс Форд и Франция» (Elizabeth Mahoney, «Radio Review: Ford Madox Ford and France», The Guardian, London, UK, August 25, 2010).

285

«Он всегда был щедр…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcour, Brace and Company, 1942), стр. 479.

286

Оценка Фордом собственной гениальности: «Однажды Форд уверял меня, что он гений, поскольку родился в семье гениев и [был воспитан] в традициях гениев», – вспоминал Роберт Макэлмон. (Источник: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 116).

287

«Издатели и редакторы…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcourt, Brace and Company, 1942), стр. 479.

288

Более того, из-за астмы Форда было почти невозможно понять, даже когда он говорил правду. Бармен и «исповедник» Левого берега Джимми Чартерс вспоминал, как однажды во время церемонии вручения поэтической премии «Форд произнес совершенно невразумительную речь – нечто вроде „уф-уф и… ааах, фуф-фуф… кто… уаххх… фуфффф“». (Источник: Джимми Чартерс, «Вот это место: мемуары о Монпарнасе» (Jimmie Charters, This Must Be the Place: Memoirs of Montparnasse, Hugh Ford, ed., New York: Collier Books, 1989), стр. 39).