Михаил Мазель - Монологи с Макаревичем

• Название: Монологи с Макаревичем
• Автор: Михаил Мазель
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Андрея Макаревича спросили, кто повлиял на него в детстве. Он ответил, что Булат Окуджава и группа «Битлз». Если мне зададут подобный вопрос, я отвечу – Булат Окуджава и группа «Машина Времени». Эта книга – рассказ о моём творческом формировании. С одной стороны – поэтический сборник. С другой – истории из моей жизни с десятилетнего возраста. И стихи и истории, так или иначе, связаны с творчеством Андрея Макаревича. Но эта книга не о нём и не о его группе, а обо мне и о «моём времени».

---

1982-й год. И мудрый говорит…

Я поступил в математическую школу 444 и отучился там 2 года, чуть не «вылетел» из нее за тройки, был оставлен с испытательным сроком… (Таки исправился).

Летом 1982 года, отдыхая в очередной раз с родителями на турбазе с папиной работы (помните, я упоминал о ней в рассказе о пионерлагере) я познакомился с компанией ребят, общение с которыми в дальнейшем сильно повлияло на моё творчество. Может быть, не столько общение как таковое (хотя и оно тоже), как некоторые события… Турбаза называлась так же, как и пионерский лагерь: «Кристалл» (от папиного полупроводникового НИИ) и… в отличие от пионерлагеря, я очень любил там отдыхать. Последний раз в 1988-м году. Давно.

Заканчивалась эпоха Леонида Ильича Брежнева, известная как «эпоха застоя». Понимали ли мы, что грядут перемены? Вряд ли. Мы были детьми. Хотя… Когда я был совсем маленьким, я иногда спрашивал у бабушки, что же будет с нами, когда дядя Брежнев умрёт? Бабушка махала на меня руками и говорила, чтобы я и думать о таком не смел. Если откровенно, то я очень плохо ел, и родственников на манную кашу или борщ не хватало. Тогда вступала «тяжелая артиллерия» членов Политбюро…

Но Брежнев умер… Я никого не спросил, что же теперь будет.

Поворот?

Конечно, я знал песню «Поворот». Я уже почти не думал о группе «Машина Времени» как об антисоветской. Да и не слушал её почти… К этому моменту я заездил мою единственную кассету только что не до дыр. Кстати, я потратил несколько часов в поисках фото с похорон Л. И. Брежнева. На весь интернет одна фотография: с сайта о творчестве Дмитрия Бальтерманца.

Странная такая машина времени у меня получается…

Хорошо помню, как однажды увидел в окно двух парней лет 16–17 с кассетным магнитофоном на плече. «Ты помнишь, как всё начиналось…» донеслось до меня. Я не знал эту песню, но то, что песня эта «Машины Времени» я, конечно же, понял… Потом, несколько лет спустя, когда я услышал эту песню снова, я отчетливо вспомнил двух парней. Тогда я подумал про них: шпана… Что делать. Такие ассоциации воспитывала в правильных детях семья и школа. Так они и остались со мной. Наверное поэтому, заслышав эту песню, я почти всегда улыбаюсь, посмеиваясь в душе над собой. Кстати, почему-то именно «За тех, кто в море» доносилась из уличных магнитофонов достаточно регулярно…

Насколько мне помнится, «парни с магнитофонами и длинными волосами» появились на улицах Москвы году в 1978-м. Может я и ошибаюсь. А фотография «парней с магнитофонами», как это ни парадоксально, в Гугле тоже одна. На всякий случай: это незнакомые мне люди. (прим. Речь идёт о сайте, предтече этой книги)

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.